প্রথম সংস্করণ, সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 
মূল্য- পনেরো টাক! 


প্রচ্ছদ_ প্রণবেশ মাইতি 


প্রীমাধুরী দত্ত ৪এ হেমচন্দ্র নস্কর রোড, কলিকাতা-১০ থেকে প্রকাশ 
করেছেন । এবং শ্রীন্বধাতোষ বস্তু ইন্প্রেশন, ৩০।৬।২এ মদন মিত্র 
লেন, কলিকাতা-৬ থেকে ছেপেছেন । 


নিবেদন 


বর্তমান লেখক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিবের 

কাছে আবেদন করেছে £ 
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অত:পর স্বরাষ্ট্রদপ্তরের সহায়তায় “পথের দাবী” সম্পর্কে বিস্তর 
নথিপত্র দেখার সৌভাগ্য হয়েছে । দিনের পর দিন পরিশ্রমের ফলে 
অনেক মূল্যবান উপকরণ সংগ্রহ করেছি। 

মৎসংগৃহীত সকল উপকরণ স্বরাষ্ট্রদঞ্ঘর, ১৯৩৬ সালের ৬ 
জানুআরি, গোয়েন্দীবিভাগে পাঠিয়েছে । গোয়েন্দাবিভাগ থেকে 
সকল উপকরণ স্বরাষ্ট্রদপ্তরে ফেরত এসেছে ১৯৩৬ সালের 
ফেব্রআরি মাসের মাঝামাঝি । অতঃপর স্বরাষ্ট্রদপ্তর, ১৯৩৬ সালের 
১৯ ফেব্রআরি, মৎসংগৃহীত সকল উপকরণ আমাকে প্রত্যর্পণ 
করেছে। সেদিন কিংবা তার আগে আর কেউ ্বরাষ্ট্রদপ্তরের 
নথিপত্র থেকে “পথের দাবী” সম্পর্কে একটি অক্ষরও নিয়ে যাননি । 

প্রধানত ন্বরাষ্ট্রদপ্তরের অপ্রকাশিত নথিপত্র অবলম্বনে লিখিত 
“ব্রিটিশ আমলে পথের দাবী” প্রথম প্রকাশিত হয়েছে সাপ্তাহিক 
'দেশ' পত্রিকার ১৯৩৬ সালের ৩ এপ্রলের সংখ্যায়। “দেশ” 


[ ছয় ] 


পত্রিকার উক্ত সংখ্যা কলকাতায় প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩৬ সালের 
৩০ মার্চ । “দেশ' পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যাই মুদ্রিত প্রকাশকালের 
দিনকয়েক আগে প্রকাশিত হয় । 

পশ্মিমবঙ্গ সরকার ও “দেশ' পত্রিকার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

ব্রিটিশ আমলে পথের দাবী”র স্্ে অনিবার্ষভাবে রবীন্দ্র- 
শরৎ প্রসঙ্গ এসে পড়ে। অতএব, “রশীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ নামে 
একটি রচনা! এই গ্রন্থের অস্তভূর্তি করেছি। 
”  প্রস্ঙ্গত উল্লেখযোগ্য, গ্রন্থাকারে সন্নিবদ্ধ করার সময়ে “ব্রিটিশ 
আমলে পথের দাবী'তে অনেক নতুন অংশ সংযুক্ত হয়েছে । 

শ্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের অনুগ্রহে, আমার সৌভাগ্যবশত, 
বর্তমান গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের একখানা ফোটো, “পথের দাবী'র 
পাওুলিপির একটি পৃষ্ঠার অংশ, রবীন্দ্রনাথের একখান! চিঠি এবং 
শরতচন্দ্রের একখান চিঠির প্রতিলিপি ব্যবহার করা সম্ভব হল। 
এই গ্রন্থে ব্যবহৃত শরৎচন্দ্রের ফোটোখানা শ্রীউমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, “পথের দাবী” যেদিন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, 
সেদিন তুলেছেন। তার খণ কৃতজ্ঞচিন্তে স্বীকার করি। ্বর্গত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীগোপালচন্দ্র রায় সঙ্কলিত পত্রাবলীর 
কাছেও খণী রইলাম । 


কলকাত। ইজ্মিত্র 


ব্রিটিশ আমলে “পথের দাবী 


ব্রিটিশ আমলে 'পথের দাবী" 


স্এ্ররংচন্দের “পথের দাবী” প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় ।% 


এ-বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহে ছিলেন যে “পথের দাবী" 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলেই বাজেয়াপ্ত হবে। তাই কোনও 
বিখ্যাত প্রকাশকই বইখান। প্রকাশ করতে রাজী হননি। শেষ 
পর্যন্ত পথের দাবী"র প্রকাশক হলেন উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 

শরৎচন্দ্র সেসময়ে একদিন উমীপ্রসাদকে বললেন_যদি জেল 
হয় কি করবে ? 

উমাপ্রসাদ বললেন- হলে তো আর এক! প্রকাশকের হবে না, 
লেখকেরও হবে। ছুজনে জেলে একসঙ্গে থাকব--আপনার সঙ্গে 
থাকা,_-সে তো! মহ! ভাগ্যের কথা। 

শরৎচন্দ্র গন্ভীরভাবে বললেন_ দেখো, আমার গড়গড়াটা যেন 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি । 


ঈদ্রে্টব্য £ “বঙ্জবাণী” ফাল্গুন, ১৩২৯) পৃ ৫-২১ চৈত্র, ১৩২৯, 
পৃ. ১৫২-৬৭ 7 বৈশাখ, ১৩৩০, পৃ. ২৯১৯৮) আষাঢ়, ১৩৩০, পৃ" ৬০৯-৩২৪ 
শ্রাবণ, ১৩৩০, পৃ. ৭৫৭-৬৭) ভাদ্র, ১৩৩০, পৃ. ১০৯-২৭) অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
পৃ. ৫৩০-৪০ 7; পৌষ, ১৩৩০১ পৃ. ৬৬৪-৭৬; মাঘ, ১৩৩০১ পৃ. +৭৯-৯৪ $ 
ফাল্গুন, ১৩৩০) পৃ. ১২৫-২৮7 জ্যোষ্ট, ১৩৩১১ পৃ. ৪৯৯-৫১৩ ? আশ্বিন, ১৩৩১৯ 
পৃ. ২৪৭-৫৬.) কাতিক, ১৩৩১, পৃ. ২৭৩-৮০ ) পৌষ, ১৩৩১, পৃ. ৬৪৪-৫৪ 3 
মাঘ, ১৩৩১, পৃ. ৭৭৮-৮৬ 7 বৈশাখ, ১৩৩২, পৃ. ৩৪৭-৫৩ ; জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২, 
পৃ. ৫২১-৩০ 7 ভাত, ১৩৩২, পৃ" ১২১-৩১ কাতিক, ১৩৩২, পৃ. ৩৭৫-৯* $ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩২, পৃ. ৫১৬-২৩ 7 পৌষ, ১৩৩২, পৃ. ৬২৭-৩৫ ; মাঘ, ১৩৩২, 
পৃ. ৭৭১-৮১) ফাল্গুন, ১৩৩২, পৃ. ১১৪-২০; বৈশাখ, ১৩৩৩) পৃ, ২৫৩-৬৮। 


২. | ব্রিটিশ আমলে 
বেল লাইব্রেরির ক্যাটালগ থেকে দেখা যাচ্ছে “পথের 
দাবী'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ১৩৩৩ বঙ্গাৰ অথবা 


$৯২৬১৭ পান্ডে ৩১ অ্রস্ট ১৯১৬. ১৮ ডবল ক্রাউন ঘোল_ 


পেজী কফর্মা, পষ্ঠাসংখ্যা ৪২৬, দাম তিন টাকা, ছাপা হয়েছে 


২১০৩ কপি. মুদ্রাকর-_সত্যকিস্কর বন্ত্যোপাধ্যায়, কটন প্রেস, ৫৭, 
হ্ারিসন রোড, কলকাতা; প্রকাশক- উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 


৭৭, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রোড, ভবানীপুর, কলকাতা । . 
উত্তরকালে- উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখছেন £ *১৮ই ভাত 


১৩৩৩ (৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৬)। পথের দাবী বই আকারে তার 
আগের দিন বার হয়েছে। শরৎচন্দ্র সে-রাত্রিতে আমাদের 


ভবানীপুরের বাড়িতে ছিলেন। ছুজনে সারারাত জেগেছি। 
বসে কত গল্প করেছি, কত গল্প শুনেছি ।” 


পুলি কমিশনার ২৯২৬ সালের ২৩ নভেম্বর ( চিঠির নম্বর : 
৫২৭২ ডিডি ), বেঙ্গল গভনমেণ্টের চীফ সেক্রেটারিকে লিখেছেন 
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পথের দাবী 


এই চিঠিখানার সুত্রে চীফ সেক্রেটারি, ১৯২৬ সালের ২৫ 
নভেম্বর, “পথের দাবী” সম্পর্কে লিখেছেন ঃ 
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“গত বুধবার সরকার এক ঘোষণাপত্রে জানাইয়াছেন শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত উপন্তাস “পথের দাবী” প্রচার আজ 
হইতে বন্ধ হইল এবং উহা সরকার্‌ কর্তৃক বাজেয়াপ্র-করা হইল । _ 
কারণ এ পুস্তক পাঠে ১৯৪এ ধারায় বধিত- রাজদ্রোহ করিবার ইচ্ছা 
্ত 





১০ ব্রিটিশ আমলে 


“পথের দাবী” ছুই বংসরের অধিককাল হইল “বঙ্বাণী” 
পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু তখন উহা 
পাঠে রাজদ্রোহ হইবার সম্ভাবন! হয় নাই। তারপর আজ প্রায় 
পাঁচ মাস হইল উপন্তাসখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে__ 
এতদিন ত রাজদ্রোহের সম্ভাবনা হয় নাই; আজ হঠাৎ পৌষের 
শীতার্ত, খন ঘটাচ্ছন্ন মলিন প্রভাতে চা পান কধিতে করিতে ভারতে 
রাজদ্রোহ-সংরোধের একমাত্র কর্তা শ্রীলশ্রুযুক্ত লাটসাহেব চিন্তা 
করিয়া দেখিলেন “পথের দাবী”তে রাজদ্রোহের বীজ রহিয়াছে ! 
৬বস্কিমচন্দ্রের কমলাকাস্ত অহিফেন প্রসাদাৎ পৌষের প্রভাতে কেন, 
চৈত্রের নিশাশেষেও যদি এরূপ তত্জ্ঞান লাভ করিতেন তাহা হইলে 
আপত্তির কথা ছিল না। কিন্তু সপারিষদ লাট সাহেব গৌরচন্দ্ 
আজ তিন বৎসর পর বহাল তবিয়তে থাকিয়াও যদি এরূপ দিবাস্বপ্ন 
দেখেন এবং লজ্জার মাথা খাইয়! যদি তাহা গেজেটে প্রকাশিত 
করিয়াও থাকেন-_-তাহ হইলে যত না ভাবিত হইতে হয় গৌর- 
চন্দ্রের জন্য-_-তদপেক্ষা অধিক ভাবিতে হয় তাহার হস্ত পদ, কর্ণ চক্ষু 
সদৃশ গৌর-আমলক-কালমাণিকবণচ্ছিটাচ্ছন্ন তাহার কর্মচারীদের 
জন্য । বৎসরের পর বৎসর যাহাদের রাজদ্রোহের বীজ অনুসন্ধান 
করিতে হয়রান হইতে হয় তাহাদের উপরই নির্ভর করে বাঙলার 
শাসন ও প্রজাপালন ! নমঃ গৌরচন্দ্রায় ! 

শরৎচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন আমাদের এ পরাধীন দেশে 
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আন্তরিক অভিনন্দিত করিতেছি । তাহার লেখনী হইতে আরও 
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.পউত্তরকালে উমাপ্রসাদ যখ্রপধ্য়-হ্রিখেছেন £ “বাজেয়ান্তির 
হুকুম বেরুল, কিন্তু একখানি মাত্র বই সরকারের হাতে গেল । আর 
সব বই-ই তখন অদৃশ্য হয়েছে । তার কারণ, ছাপা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই একদিনের মধ্যেই সব বই কলকাতা সহরের মধ্যে ও বাইরে, 
বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে রেখে দেওয়া হয়, যাতে সন্ধানে এলেও সব ূ 
বইগুলি পুলিসের হাতে না পড়ে। কয়দিনের ভিতর সব বইগুলি 
বিক্রীও হয়ে গেল। তাই আইনতঃ বই-এর প্রচার বন্ধ হোল। 
কিন্ত, ছাপা সব বই-ই তখন পাঠকদের হাতে । এদিকে বাঙলার 
বিপ্লবীদলের উৎসাহে ও উদ্যোগে অজ্ঞাত প্রেস থেকে নৃতন সংস্করণ 
বার হয়ে বহু স্থানে বই ছড়িয়ে পড়ল । হাতে-লেখা সম্পূর্ণ বই- 
এর কপিও আমি দেখেছি । বাঙলার ঘরে ঘরে পথের দাবী পড়ার 


১৬ - ব্রিটিশ আমলে 


বা! এক কপি পথের দাবী কাছে পাওয়ার জন্যে সে কি আকুল 
'আগ্রহ !” 

'শব্রাজেন্্রলাল আচার্য পথের দাবী”র দীর্ঘ সমালোচন। করেছেন 
“মানসী ও মন্মবাণী” পত্রিকায়--১৩৩৩ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণে ও 
পৌষে। এই সমালোচনায় “পথের দাবী” সম্পর্কে একটিও প্রশংসার 
অক্ষর নেই । “মানসী ও মন্মবাণী” ১৩৩৩ বংপব্দের মাঘে, লিখেছে £ 
“পথের দাবী” পুস্তক গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হওয়ায়, উহার 
সমালোচনার শেষাংশ প্রকাখিত হইল ন1।” 

.কেশবচক্্র গুপ্র “পথের দাবী*র দীর্ঘ সমালোচন। করেছেন 
“অচ্চনা” পত্রিকায়-_-১৩৩৩ বঙ্গাব্দের ফাল্গুনে । সমালোচনাটি 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“দ্ধ ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” সরকার 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। এক কলমের খেচায় কোনও সাহিত্যিক 

শনিক বা কবির স্বাধীন চিন্তাকে সীমাবদ্ধ করিবার অধিকার বহু- 

দিন সরকার এদেশে নিজ্‌ন্থ করিয়! রাঁখিয়ুছেন।  স্থতরাং যে 
কোনও বাজে কাগজের রুবার ক্ষমুত 
ঞখন আইন-মুলরু রজশক্কির অন্তভুত+ ধাদের হাতে এই রাজ 
অধিকার ন্যস্ত, তাদের বুদ্ধিমত্তা, বিচার-ক্ষমতা ও কল্পনার 
সাহিত্যিকের কল্পনা মুখাপেক্ষী । ইহার অনিবাধ্য ফলে হয় এক 
পক্ষের কল্পনা শৃঙ্খলাবদ্ব__-অপর পক্ষের কল্পন! উদ্দাম ও অসীম | 

শরৎচন্দ্র বাজালার জনপ্রিয় ওপন্তাসিক । কথাসাহিত্যের তিনি 
“রথী” বলিয়া বণিত হন। তাহার বর্ণনার ভঙ্গীতে বিশেষত্ব আছে। 
কাজেই তাহার পাক হাতের লেখা পড়িবার জন্য বাঙ্গালী পাঠকের 
এত আগ্রহ । তাহার নিগ্রহের কথা তাই সকল কণ্ঠে এবং এই 
নিগ্রহ শরৎচন্দ্রকে আরও জনপ্রিয় করিয়াছে । 

সাহিত্যের দিক হইতে ধীরভাবে দেখিলে আমার মনে হয় যে 
“পথের দাবী” লোপ পাইয়া শরৎচন্দ্রকে রাহুমুক্ত করিয়াছে। 


পথের দাবী ১৭ 


কারণ, এই পুস্তকের লেখক যদি “রথী” শরৎচন্দ্র না হইতেন, 
লোকে পথের দাবীকে উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাস বলিত না ।"".. 

গল্ের নায়ক সব্যসাচী-_অতি-মান্ধ। সে অতি-মানবতার 
নিদর্শন তাহার ব্যবহারে, কথায়, মতে বা ইমোসানে কিছু নাই |." 
তাহার ব্যবহারে লেখক দেখাইয়াছেন তাহাকে একটা বে-আকেলী 
ভূতুড়ে জীব, যাহার প্রবৃত্তির মূলে কোনও উচ্চতা নাই, কোনও 
জাতি-প্রিয়তা, দেশপ্রিয়ত। বা গভীর স্বকোমল বৃত্তি নাই-_চরিত্রের 
অন্তস্তলে আছে কেবল হিংসা ইংরাজের উপর দারুণ পৈশাচিক 
হিংসা, এত বড় অতি-মানবের হিংসার কারণও অতুদ্‌। দেশের জন্য, 
দ্রশের জন্য, স্বজাতির উদ্ধারের জন্য সব্যসাচী ইংরাজদ্রোহী নয়। 
তাহার এত গভীর ইংরাজদ্ধেষের কারণ বিচিত্র। কোন্‌ জেলার 
কোন্‌ হাকিম তাহার দাদাকে একটা বন্দুকের পাশ দেয় নাই। 
তাহার দাদা ডাকাতের হস্তে দেহত্যাঁগ করিয়াছিল । এই ভীষণ 
অন্যায়ের জন্য সে স্থানে স্থানে বিষ-উদগার করিয়াছে । সে বিষ 
অপর কিছু না, হাটে বাজারে বক্তারা যে ভাষায় সরকারের নিন্দ! 
করে, সেই বিষগুল! একত্র সংগৃহীত হইয়া কয়েকটা পৃষ্ঠায় সরস 
শারদ ভাষায় বধিত হইয়াছে । প্রবীণ পাঠক সব্যসাচীর চরিত্রের 
সঙ্গে সে কথাগুল৷ লইলে প্রলাপ ভিন্ন অপর কিছু মনে করিবে না। 
সরকারের বোধ হয় এই জমাটি গালাগালিতে আসন টলিয়াছে। 
ছেলে ছোকরার মাথা বিগড়াইবার ভয়েই বোধ হয় বাঙ্গালার 
আমলাতন্ত্র পুস্তকখানিকে বাজেয়াপ্ত করিয়াছে । আমার মনে হয়, 
এই পাতা কয়খানাকে “বিষ” বলিয়া লেবেল মারিয়! বঙ্জন করিলে 
তাহাদের কার্য সিদ্ধ হইত । বাঁকি যাহা থাকিত, তাহাতে পাঠক 
শ্রীযুক্ত পীঁচকড়ি দের উত্তেজক ডিটেকটিভ গল্পের রসোপভোগ 
করিত। ছায়াচিত্রে দেখাইলে ম্যাঁডেন কোম্পানীও মার্‌ মীর্‌ কাট, 
কাট, শ্রেণীর একটি নৃতন পাল। দেখাইতে পারিত ।*** 

“পথের দাবী” পুস্তক বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, সুতরাং বহুদিন 


১৮ ব্রিটিশ আমলে 


পুবের্বর পড়া। পুস্তক সম্বন্ধে ম্বৃতি হইতে ছুই চারিটা৷ কথ! বলিলাম । 
আমি সরকারের সুখ্যাতি করিতেছি না। কিন্তু আমার আপশোষ 
যে, শরৎবাবুর পাকা হাতে এমন গল্প বাহির হইল ।"*-” 

“মানসী ও মর্ন্মবাণী” ও “অর্চনা"য় প্রকাশিত পথের দাবী”র ছুটি 
দীর্ঘ সমালোচনার ইংরেজী সারানুবাদ বিটিশ গবর্মেন্ট গোপন 
ফাইলে রেখে দিয়েছে । (2০9110০51 10291075506 50906051709] 015 
০. 14612? ০ 1927) 

কিল্লোল” ১৩৩৩ বঙ্গাব্দের মাঘে, লিখেছে £ “এতকাল পরে 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “পথের দাবী” উপন্যাসখানি 
সত্যই বাজেয়াপ্ত হইল । গত বুধবারের (১২ই জানুয়ারী, ১৯২৭) 
1:02, 0117275 গেজেটে উহা বাজেয়াপ্ত হইল বলিয়া বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে । বাংলাদেশের একখানা উপন্তাসকেও শেষকাঁলে খাস- 
দখলে টানিতে হইল ! বাংল! সাহিত্যের পরম ক্ষতি যে একখানি 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এরূপে বন্ধ হইয়! গেল ।” 


“মডান্ন রিভিউ, ১৯২৭ সালের ফেব্রুআরিতে, লিখেছে £ 
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শরৎচন্দ্র ইচ্ছা! ষে সরকারী নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যেন প্রতিবাদ করেন। কিন্তূ. রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৭ সালের ১০ 
ফ্ক্রআরি, শরৎচন্দ্রকে লিখেছেন £ | 


“তোমার “পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি । বইখানি উত্তেজক। 
অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন করে 
তোলে । লেখকের কর্তব্য হিসাবে সেট! দোষের না হতে পারে-_ 
কেন না লেখক যদি ইংরেজ-রাজকে গর্থণীয় মনে করেন তাহলে চুপ 
করে থাকতে পারেন না। কিন্তচুপ করে না থাকার যে বিপদ 
আছে সেটুকু স্বীকার করাই চাই। ইংরেজ-রাজ ক্ষমা করবেন এই 
জোরের উপরেই ইংরেজ-রাজকে আমরা নিন্দা করব সেটাতে 
পৌরুষ নেই। আমি নানা দেশ ঘুরে এলেম_ আমার যে অভিজ্ঞতা 
হয়েচে তাতে এই দেখ লেম একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছাড়! স্বদেশী 
বা বিদেশী প্রজার বাক্যে ব! ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনো 
গভর্ণমেন্টই এতটা ধের্য্যের সঙ্গে সহা করে না । নিজের জোরে নয় 
' পরস্ত সেই পরের সহিষ্ণুতার জোরেই যদি আমরা বিদেশী রাজত্ব 


২. ' ব্রিটিশ আমলে 


সম্বন্ধে যথেচ্ছ আচরণের সাহস দেখাতে চাই তবে সেটা পৌরুষের 
বিড়ম্বনামাত্র_-তাতে ইংরেজ রাজের প্রতিই শ্রদ্ধ' প্রকাশ করা হয় 
নিজের প্রতি নয়। রাজশক্তির আছে গায়ের জোর, তার বিরুদ্ধে 
কর্তব্যের খাতিরে যদি দীড়াতেই হয় তাহলে অপর পক্ষে থাক৷ 
উচিত চারিত্রিক জোর-_অর্থাৎ আঘাতের বিরুদ্ধে সহিষ্রুতার জোর । 
কিন্ত আমরা সেই চারিত্রিক জোরটাই ইংরেঞ্ রাজের কাছেই দাবী 
করি নিজের কাছে নয়। তাতে প্রমাণ হয় যে, মুখে যাই বলি 
নিজের অগোচরে ইংরে 
দিয়ে কোনো শাস্তি প্রত্যাশা না করার দ্বারাই সেই পুজার অনুষ্ঠান । 
শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে তোমার 
বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা । অন্য কোনো প্রাচ্য ব। প্রতীচ্য 
বিদেশী রাজার দ্বারা এটি হ'ত না। আমরা রাজা হলে যে হতই না 
সে আমাদের জমিদারের ও ভারতীয় রাজন্যের বহুবিধ ব্যবহারে 
প্রত্যহই দেখতে পাই। কিন্তু তাই বলেকি কলম বন্ধ করতে 
হবে? আমি তা বলিনে- শীস্তিকে স্বীকার করেই কলম চল্বে। 
যে কোনে। দেশেই রাজশক্তিতে প্রজাশক্তিতে সত্যকার বিরোধ 
ঘটেচে সেখানে এমনিই ঘটেচে--রাজবিরুদ্ধতা আরামে নিরাপদে 
থাকতে পারে না এই কথাট। নিঃসন্দেহে জেনেই ঘটেছে । 

তুমি যদি কাগজে রাজবিরুদ্ধ কথা লিখতে তাহলে তার প্রভাব 
স্বল্প ও ক্ষণস্থায়ী হত-_কিস্ত তোমার মত লেখক গল্পচ্ছলে যে কথ 
লিখবে তার প্রভাব নিয়ত চল্‌্তেই থাকবে দেশে ও কালে তার 
ব্যাপ্তির বিরাম নেই-_অপরিণত বয়সের বালকবালিকা থেকে 
আরম্ভ করে বৃদ্ধর! পর্য্যস্ত তার প্রভাবের অধীনে আসবে । এমন 
অবস্থায় ইংরেজরাজ যদি তোমার বইপর্দবা হক 
বোঝা যেত যে সাহিত্যে তোমার 
সম্বন্ধে তার নিরতিশয় অবজ্ঞা ব 
করলে তার প্রতিঘাত সইবার 








পথের দ্রাবী ২১, 


কারণেই সেই আঘাতের মূল্য--আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ 
করলে সেই আঘাতের মূল্য একেবারেই মাটি করে দেওয়া হয়।”% 

শরৎচন্দ্র, ১৯২৭ সালের ১৪ ফেব্রআরি, রবীন্দ্রনাথকে 
লিখেছেন 2 

“আপনার পত্র পেলাম । বেশ তাই হোক। বইখানা আমার 
নিজের বলে একটুখানি ছুঃখ হবারই কথা, কিন্তু সে কিছুই নয়। 
আপনি যা! কর্তব্য এবং উচিত বিবেচনা করেছেন তার বিরুদ্ধে 
আমার অভিমানও নেই অভিযোগও নেই । কিন্তু আপনার চিঠির 
মধ্যে অন্তান্ত কথা যা” আছে সে সম্বন্ধে আমার ছুই একটা প্রশ্নও 
আছে বক্তব্যও আছে। কৈফিয়তের মত যদি শোনায় সে শুধু 
আপনাকেই দিতে পারি । 

আপনি লিখেছেন ইংরাজ রাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে । ওঠবারই কথা । কিন্ত এ যদি অসত্য প্রচারের মধ্যে 
দিয়ে করবার চেষ্টা করতাম তাহলে লেখক হিসেবে তাতে আমার 
লজ্জা ও অপরাধ ছুইই ছিল। কিন্তু জ্তানতঃ) তা আমি করিনি । 
করলে 7০0110012ঠদের 01-005.22709, হ'ত, কিন্তু বই হত না। 
নানা কারণে বাঙ্‌ল। ভাষায় এ ধরণের বই কেউ লেখে না। আমি 
যখন লিখি এবং ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম । 
সামান্য অজুহাতে ভারতের সব্ধত্রই যখন বিনা বিচারে অবিচারে 
অথবা বিচারের ভান ক'রে কয়েদ নিবর্ধাসন প্রভৃতি লেগেই আছে 
তখন আমিই যে অব্যাহতি পাবো, অর্থাৎ রাজপুরুষেরা আমাকেই 
ক্ষমা করে চলবেন এ ছুরাশ। আমার ছিল না। আজও নেই। 

* রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিখান! সম্পর্কে শরৎচন্দ্র, ১৯২৭ সালের ১* অক্টোবর, 

লিখেছেন £ “এ চিঠি'তিনি ছাপাবার জন্যেই দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি ছাপাতে 
পারিনে এই জন্যে ষে কবির. এত বড় সার্টিফিকেট তখুনি স্টেটসম্যান গ্রতৃতি 
ইংরাজি কাগজ ওয়ালার। পৃথিবীময় তার করে দেবে । এবং এই যে আমাদের 
দেশের ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে বন্ধ করে রেখৈচে এবং এই নিয়ে যত 
আন্দোলন হচ্ছে সমস্ত নিক্ষল হয়ে যাবে ।*..” 


২২. ব্রিটিশ আমলে 


তাদের হাতে সময়ের টানাটানি নেই, সুতরাং ছ্দিন আগে পাছের 
জন্তে কিছুই যায় আসে না। এ আমি জানি এবং জানার হেতুও 
আছে। কিন্তু এ যাক। এআমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্ত 
বাঙলা দেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের মধ্যে যদি মিথ্যার আশ্রয় 
ন। নিয়ে থাকি, এবং ততসব্বেও যদি রাজনোষে শাস্তি ভোগ করতে 
হয় ত করতেই হবে,--তা মুখ বুজেই করি বা অশ্রপাত করেই 
করি, কিন্তু প্রতিবাদ কর] কি প্রয়োজন নয়? প্রতিবাদেরও দণ্ড 
আছে, এবং মনে করি তারও পুনরায় প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক । 
নইলে, গায়ের জোরকেই প্রকারান্তরে স্তাঁ্য বলে ত্বীকাঁর কর। হয় । 
এই জন্যেই প্রতিবাদ চেয়েছিলাম। শাস্তির কথাও ভাবিনি এবং 
প্রতিবাদের জোরেই যে এ বই আবার ছাপা হবে এ সম্ভাবনার 
কল্পনাও করিনি । 

চুরি ভাকাতির অপরাধে যদ্দি জেল হয় তার জন্যে হাইকোর্টে 
আপিল কর] চলে, কিন্তু আবেদন যদ্দি.অগ্রাহ্যই হয় তখন, ছৃবছর না 
হয়ে তিন বছর হল কেন এ নিয়ে বিলাপ করা সাজে না। রাজ- 
বন্দীরা জেলের মধ্যে ছুধ ছানা মাখন পাঁয় না ব'লে কিম্বা, মুসলমান 
কয়েদীরা মোহরমের তাজিয়ার পয়স। পাচ্ছে, আমর] ছুর্গোৎসবের 
খরচ পাই না কেন এই বলে চিঠি লিখে কাগজে রোদন করায় আমি 
লজ্জা বোধ করি, কিন্তু মোট ভাতের বদলে যদি 121] 7907011রা 
ঘাসের ব্যবস্থা করে তখন, হয়ত তাদের লাঠির চোটে তা চিবোতে 
পারি, কিন্তু ঘাসের ড্যালা কখরোধ না৷ কর! পর্য্স্ত অন্তায় বলে 
প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য মনে করি। 

কিন্তু বইখানা৷ আমার একার লেখা, সুতরাং দায়িত্বও একার | 
যা* উচিত বলে মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিন! এইটেই আসল 
কথা। নইলে ইংরেজ সরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি আমার কোন 
নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই ধরণের | 
যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি.। 


পথের দাবী ২৩ 


আপনি লিখেছেন আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের অন্যান্য রাজশক্তির কারও ইংরেজ গবরমেণ্টের মত 
সহিষ্ণুতা নেই। এ কথা অস্বীকার করবার অভিজ্ঞতা আমার নেই। 
কিন্ত ও আমার প্রশ্নই নয় । আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই 
বাজেয়াপ্ত করবার 78501908001 যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর 
পক্ষে 079658 করার 10902000109 তেমনি আছে। 

আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে আমি যেন 
শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই 
ফাকে নিজে গ! ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছি । কিন্তু বাস্তবিক তা 
না। দেশের লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাকে করতেই হবে । 
কিন্তু সে হৈ চৈ করে নয়, আর একখানা বই লিখে। 

আপনি নিজে বহুদিন যাবৎ দেশের কাজে লিপ্ত আছেন, দেশের 
বাহিরের অভিজ্ঞতাও আপনার অত্যন্ত বেশি আপনি যদি শুধু 
আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এই বই প্রচারে দেশের সত্যকার 
মঙ্গল নেই, সেই আমার সাম্তবনা হোতো। মানুষের ভূল হয়, 
আমারও তুল হয়েছে মনে করতাম । 

আমি কোনরূপ বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখিনি, 
যা মনে এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম । মনের মধ্যে 
যদি কোন ময়লা আমার থাকতো! আমি চুপ করেই যেতাম । আমি 
সত্যকার রাস্তাই খু'জে বেড়াচ্চি, তাই সমস্ত ছেড়েছুড়ে নির্বাসনে 
বসে আছি। অর্থে সামর্থ্য সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে 
জানাবার নয়। দিনও ফুরিয়ে এলো, এখন সত্যিকার কিছু একটা 
করবার ভারি ইচ্ছে হয় 

উত্তেজনা অথবা অজ্ঞাতাবশতঃ এ পত্রের ভাষা যদি কোথাও 
রূঢ় হয়ে থাকে আমাকে মাজ্জনা করবেন । আপনার অনেক ভক্তের 
মাঝে আমিও একজন ; সুতরাং কথায় বা আচরণে আপনাকে 
লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি ভাবতেও পারিনে |” 


২৪ ব্রিটিশ আমলে 


চিঠিখানা লিখলেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে পাঠালেন না। 
শরৎচন্দ্র, ১৯২৭ সালের ১৮ ফেব্রুআরি, উমা প্রসাদকে লিখেছেন £ 
“শ্রীযুক্ত রবিবাবুর চিঠি পেয়েছি । তার অভিমত মোটের উপর এই 
যে, বইখানি পড়লে ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্টের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন' 
হয়ে ওঠে । এবং তার অভিজ্ঞতা এই যে স্বদেশে বিদেশে যত 
রাজশক্তি আছে ইংরাজের মত ক্ষমাশী*৮ আর কেউ নয়। মাত্র 
বইখানি চাপা দিয়ে আমাকে কিছু না বলা আমাকে ক্ষমা করা । 
অর্থাৎ এটুকু বোঝা গেল এ বই পড়ে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছেন ।? 

তারপরেই উমাপ্রসাদ সামতাবেড়ে গেলেন। উত্তরকালে 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন £ “গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র বিশেষ 
উত্তেজিত ও ক্ষুন্দ। তিনি ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা 
উত্তরও লিখে রেখেছেন ; কিন্তু পাঠান নি। জবাবটি পাঠানো 
উচিত হবে কিনা সেবিষয়ে আমাদের কথা হয়। শরৎচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে মানতেন, তাকে অকুস্ঠিত শ্রদ্ধ। ও ভক্তি 
কোরতেন। রবীন্দ্রনাথও অকৃপণ ভাষায় শরংচন্দ্রের শক্তির ভূয়সী 
প্রশংসা কোরতেন। তবুও, অনেক বিষয়েই তাদের মধ্যে মতের 
অনৈক্য ছিল 1” 

'পথের দাবী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিঠিখান! শরৎচন্দ্রের কাছে: 
ছুঃসহ। শরৎচন্দ্র উমাপ্রসাদকে বললেন_ দেখো, বারবার আমি 
এ-চিঠিখানি পড়ছি, আর ভাবছি, রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও আমাকে 
লিখতে পারলেন ! 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি ও শরংচন্দ্রের উত্তর-__দুখানাই উমা প্রসাদ 
কলকাতায় নিয়ে গেলেন। উত্তরটি রবীন্দ্রনাথকে পাঠানে! হবে 
কিনা, কথা হয়ে রইল, ছুদিন পরে শরৎচন্দ্র যখন কলকাতায় যাবেন 
তখন উমাপ্রসাদকে সে-বিষয়ে জানাবেন | 

দুদিন পর শরৎচন্দ্র কলকাতা এলেন। তখন অনেকট৷ শান্ত 


পথের দাবী ২ 


হয়েছেন । উমাপ্রসাদকে বললেন -নাঃ। আর বাদান্ুবাদের 
মধ্যে নয়। ও আমার ভালো লাগে না। কবির এ-চিঠির প্রচার 
হওয়াও ঠিক নয়। আমার চিঠিও পাঠিয়ে দরকার নেই। এচিঠি, 
ছুখানি তোমারই কাছে থাক। কিন্তু কাউকে তুমি এগুলি দেখিও' 
না_ বিশেষত যতদিন রবীন্দ্রনাথ ও আমি আছি। এ-চিঠির বিষয় 
নিয়ে কারে! সঙ্গে অলোচনাও কোরো না। 

পথের দাবী” সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের উত্তরটি কখনও রবীন্দ্রনাথকে: 
পাঠানো হয় নি। (উমা এ 
দাবী_ও রবীন্দ্রনাথ, “ভারতবর্ষ” ৩৬০, পূ, ৪৭০-৭৬) 

“পথের দাবী” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানা। শরৎচন্দ্রের মর্মস্থলে 
বিদ্ধ হয়ে থেকেছে । শরৎচন্দ্র, ১৯২৭ সালের ২৭ অগস্ট, উমা 
প্রসাদকে লিখেছেন £ “রবিবাবুর সে চিঠি আমি ভুলতে পারি নি, 
কোনদিন পারবো বলেও ভরস। হয় না ।” 


» করেছেন” 

(৪) ৬৬111 002 [1017015 01500102111) 0138155 0£ 0১০ 4১০0111108) 
[90910006500 0০ [01585607009 90905 1)500051 20% 15591 0011)101) 
95 00105001650 0910919 195001115 00 [২০060261019 তি ০. 1031, 98,06৫. 
015 410) 09100915) 192%79 10106101076 81] 500155 ০1 06 739175811 
০৮০] “1১201)61 10201 জাভা 10% 91100 92150 01090012 
(০11900102,05898, ? 

(9) 11 5০, 17059 0101101 195 50131016602 

(০) ৮/1]] 05510017019 11600102110 01659565000 90909 /1)50821" 
0৩ 4৯05০০৪15-0517518] 15 ০0915901160 17) 5001) 09,565 ? 

(4) 11 016 21755/51 10 (০) 15 1) 05517659055) 1390 21 016. 


199,50175 01)915101 ?% 


কাউন্সিলের সদস্ত মোবালী সাহেব তখন রাজনৈতিক দপ্তরের: 
প্রধানতম রাজকর্মচারী । তিনি উত্তর দিয়েছেন 


২৬ ব্রিটিশ আমলে 

02) 955, 

(৮), (০১১ (0) (05100516515 006 1015091500০ €5৩ 
0715 16010020027 0951755] 7551515055 0০10081 71955601155, 
[5170-১150 99531019) 19270. 27-28) 

স্বভাষচন্দ্র বনু, ১৯২৭ সালের ২৫ অগস্ট, কাউন্সিলে প্রশ্ন 
করেছেন ৩ | | 

8) ৬৬11] 0১০ 70179015 015001061১7 01091755 01 0065 চ০110051 
1)02160)5106 95 [0159590 €0 980 175 015 110561 4050557 10801” 
০ ১). ১290 ০1820019, 010806101 1595 05510 0:950110590 ? 
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(০) [6 005 21005519160 (9) 15 17) 002 0765681055১ 216 009 
03061170210 01502150 00 1565: 06000 000 0117101000৪ 
130810 01 1,16051705015 01 1076510900109] 5006 29 

মোবালী সাহেব উত্তর দিয়েছেন £ 


(08) 13602056 1? 21015251750 0 00611717)67)0 00 00101211 9501- 
10905 10)21061, 


(0) ০. 


(০) 1০. (13610771]16551515652 0581501] 11090665011159, 
4৬510-১1%0) 55551010১ 19215 0,211) 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ১৩৩৪ বঙ্গাবের চৈত্রে, প্রবাসীগতে 
_ লিখেছেন: 

“স্থরমা সাহিত্য সম্মেলনে আমাকে এ বংসর সভাপতির কাজ 
করিতে হইয়াছিল। বাংলা গভন্মেণ্ট যে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে 
একটি প্রস্তাব সম্মেলনের বিষয় নির্র্বীচন কমিটিতে উপস্থিত করা হয় 
এবং তর্কবিতর্কের পর প্রস্তাবকেরা তাহ। প্রত্যাহার করেন ;$ আমি 
এইরূপ অবগত হই। পরে দশজন প্রতিনিধি সম্মেলনের প্রকাশ্য 
সভায় উহ] উপস্থিত করিবার নিমিত্ত একটি আবেদন করেন। এ 
বিষয়ে আমি যাহা সিদ্ধান্ত করি, তাহার বিরুদ্ধে এবং আমার 


পথের দাবী ২৭' 


“অদ্ভুত মনোবৃত্তির” বিরুদ্ধে একটি চিঠি ছুখানি বাংলা দৈনিক 
কাগজে দেখিলাম । আমি যেযে কারণে প্রস্তাবটি সম্মেলনের 
নিকট উপস্থিত করিতে দি নাই, তাহা বলিতেছি। সম্মেলর্নটি 
সাহিত্যিক, রাজনৈতিক নহে। নানা রাজনৈতিক মতের লোক 
ইহার সভ্য ; সরকারী কর্মচারীরাও ইহার সভ্য । রাজনৈতিক 
বিষয় সাহিত্যিক সম্মেলনে আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই, 
আলোচ্য সাহিত্যিক বিষয়ের অভাব নাই, বরং খুব প্রাচুধ্যই আছে। 
সাহিত্যিক সম্মেলনে রাজনীতি ঢুকাইলে তাহা হইতে সরকারী 
কর্মচারীদিগকে পরোক্ষভাবে কার্যতঃ তাড়াইয়া দেওয়া হয়। 
তাহাতে লাভ নাই, ক্ষতি আছে। সাহিত্যের ভিতর দিয়া, 
সাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া, গভন্মেপ্টের কর্মচারীরাও যদি 
রাজনৈতিক কম্মীদের সঙ্গে মিলিত হইয়া দেশের এক রকম সেবা 
করিবার স্থযোগ পান, তাহাতে উপকার বই অপকার নাই » 
বঙ্কিমবাবুর নাম উল্লেখও আমি করিয়াছিলাম। 

আমি এইরূপ নান৷ কারণে প্রস্তাবটি উত্থাপিত হইতে দি নাই। 
শরতবাবুর বহিটি সম্বন্ধে আমার কথা বিকৃত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে । যতদূর মনে পড়িতেছে, আমি যাহা! বলিয়াছিলাম, 
তাহার তাৎপধ্য এই £-ধারাবাহিক রূপে যখন শরৎবাবুর বহি 
একখানি মাসিকে বাহির হয়, তখন উহা! পড়িবার অবসর আমার হয় 
নাই- বস্ততঃ সে প্রকারে প্রকাশিত কম জিনিষেরই পাঠ আমার 
ভাগ্যে ঘটে । যখন উহা। পুস্তকাঁকারে বাহির হয়, তখন উহা! আমার 
হস্তগত না হওয়ায় উহ]! দেখিতে পাই নাই। স্ৃতরাং এ বহিটি 
সম্বন্ধে আমি কোন মত প্রকাশ করিতেছি না, করিতে পারি না।” 

যে কোন কারণেই হউক, গভর্মেণ্ট কর্তৃক সরকারি কোন 
পুস্তক বাজেয়াপ্ত করার আমি যে বিরোধী তাহা বুঝাইবার জন্য 
আমার অভিভাষণের নিয়মুদ্রিত শেষ বাক্যটির 'প্রতি আমি সভার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম ৫ 


হে ব্রিটিশ আমলে 


“পরিশেষে বক্তব্য এই ষে, সাহিত্য মানুষের অন্তরের পুর্ণ বাহা প্রকাশ 
-বলিয়া, রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্শ সম্বন্ধীয় বিষয়ে পূর্ণ আত্ম- 
প্রকাশের স্বাধীনতার উপর সাহিত্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে।” 


তাহা করিয়া আমি নিয়লিখিত মর্ম্দের কথা বলিয়াছিলাম, 
ইংরেজীতে একটি লাটিন প্রবাদ-বাক্য ৮ৎ 7১০ 5৪ এইরূপ সংক্ষিপ্ত 
আকারে চলিত আছে তাহার মানে, বিজ্ঞদের কাছে একটা শব্দ, 
একটা সঙ্কেতই যথেষ্ট। আমার শ্রোতাদের বুদ্ধিমত্তার উপর 
আমার শ্রদ্ধ। থাকায় আমি আমার অভিভাষণের এই শেষ বাক্যটির 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করি নাই। এ বাক্যটি হইতেই সভাস্থ ভদ্রমহিলা ও 
ভদ্রমহোদয়ের পুস্তক বাজেয়াপ্ত করা মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লোপ 
করা প্রভৃতি সম্বন্ধে আমার মত বুঝিতে পারিবেন ।” 

কেহ যদ্দি বলেন, ষে, তাহার বুদ্ধিমত্তার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করা আমার মুঢ়তার ও “অদ্ভুত মনো বৃত্তির” পরিচায়ক, তাহা হইলে 
আমি সে দোষ স্বীকার করিতেছি । 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত চিঠিতে দেখিলাম, “এ প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইলে সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণ বাহির হইয়া চলিয়া যাইবেন।” 
ইহা এই প্রথম জানিলাম। শিলচরে এইরূপ কিছু শুনি নাই। 
কথাটি সতা কি না, বলিতে পারি ন1। 

যে-প্রস্তাব সভায় করিতে দেওয়া হইবে না, তৎসম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতে দিবার রীতি কোথাও চলিত আছে বলিয়া আমি অবগত 
নহি । এই জন্য শ্রীযুক্ত অনিলকুমার রায়কে বক্তৃতা করিতে দি 
নাই। কিন্তু তাহাকে বক্তৃতা না করিতে অনুরোধ বিনীত ও শিষ্ট 
ভাষায় করিয়াছিলাম ; আমার মুখে যে কথ! দেওয়া হইয়াছে, 
সেরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়িতেছে না । 

আমার বিবেচনায় সুরমা সাহিত্য সম্মেলনে “আমাদের জাতীয় 
সাহিত্যের প্রতি” বিন্দুমাত্রও “অবমাননা” হয় নাই। 

“রামানন্দবাঁবুর অদ্ভূত আচরণ” প্রভৃতি শিরোনাম দিয়া চিঠি 


“পথের দাবী ২৯ 


লিখিলে চটকৃদার লেখা হয় বটে, কিন্ত এ ব্যক্তির “অনুভুত” 
আচরণেরও কোন কোন দৃষ্টান্ত বোধ হয় “সংবাদদাতা” লিখিতে 
পারিতেন। “সংবাদদাতার” তাহা! কি কর্তব্য নহে? 
মতে সংবাদ দেওয়া সংবাদদাতার মুখ্য কাজ, সমালোচনা! গৌণ 
কাজ। 

পরিশেষে বক্তব্য, সম্মেলন প্রভৃতির উদ্চোক্তাগণ সত্বর এক 
একটি কার্য্যবিবরণ খবরের কাগজে আগেই পাঠাইয়৷ দিলে 
পাঠকদের সত্যনির্ধারণের সুবিধা হয় ।” 

শনিবারের চিঠি”, ১৩৩৪ বঙ্গাবের চেত্রে, মস্তব্য করেছে £ 

“স্বরাজযদল কর্তৃক পরিচালিত একটি বাল! টা পত্র শ্যায় ও 
সত্য প্রচারের জন্য উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন।** 

স্থরম। সাহিত্য সন্মিলনে শরত্বাঁবুর “পথের দাবী” লইয়া যে 
আলোচনা! হইয়াছিল সে সম্বন্ধে শুধু বিকৃত রিপোর্ট দেওয়া নয়, 
সম্পাদকী'য় স্তস্তে সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
সম্বন্ধে একটি কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া ইহারা ন্যায়-নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছেন। দেশপ্রেম ৮700 2 551295808 ইহাকেই 
বলে। 

কিন্তু এই মহাপুরুষেরা যদি 'নির্ববদ্ধিতা ও সঙ্কীর্ণতা” বিসঙ্জন 
দিয়া একটু তাকাইয়া! দেখিতেন তাহা হইলে তাহাদের আর এই 
হাস্যকর অভিনয়টি করিতে হইত না। কিন্তু তাকাইয়। দেখা বুঝি 
ইহাদের স্বভাব নহে। যেকোন বস্ত বা ব্যক্তির উপর নিজেদের 
স্বকপোলকল্সিত মনৌভাব আরোপ করিবার জন্য ইহারা এতই 
ব্যস্ত যে অত্যন্ত প্রকট সত্যকেও ধামাচাপ] দিতে কুষ্ঠিত নন । 

স্থরমাতে যে সম্মিলন হইয়াছিল তাহা সাহিত্যিক সম্মিলন ; 
সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির আংশিক যোগ থাকিলেও রাজনীতি 
সাহিত্য নয়। রাজনীতিবিষয়ক আলোচন! করিবার ক্ষেত্র সাহিত্য 
সম্মিলন নহে । সেজন্ত রাজনৈতিক সম্মেলনের আবশ্যক 1. 
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সৃরম! সাহিত্য সম্মিলনও রাজনীতি সম্বন্ধ আলোচনা করিবার 
জন্য ডাকা হয় নাই। সাহিত্য ও সেই সম্পর্কে যতটুকু রাজনীতি 

জিক নীতি বা অর্থনীতি আসিয়া পড়ে ততটুকুই এখানে 
আলোচিত হইয়াছিল। সম্মিলনীতে যদি "পথের দাবী'র বিষয়-বস্ত' 
লইয়া আলোচন। উঠিত এবং সভাপতি মহাশয় সে আলোচনায় বাধ! 
দিতেন, তাহা হইলে অন্ায় হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু কথা 
উঠিয়াছিল “পথের দাবী'র বাজেয়াপ্তি করা লইয়া। গবর্ণমেষ্ট 
রাজনৈতিক কারণেই এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়াছেন, 
গবর্ণমে্টের এই কার্য্যের প্রতিবাদ সাহিত্য-সভায় হইতে পারে না। 
সম্মিলনের কার্ধ্যনির্বাহক কমিটি সভাপতির নিকট প্রস্তাবটি পেশ 
হইবার পুর্ববেই এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। সভাপতি 
মহাশয়ের নিকট পুনবর্বার তাহা! পেশ কর! হইলে তিনি প্রাঞ্জল 
ভাবায় বুঝাইয়া৷ দেন যে, যেহেতু ইহা সাহিত্য-সম্মিলন এবং যেহেতু 
বহু গবর্ণমেন্ট কর্মচারী এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছে, এই প্রস্তাব 
আলোচিত হইলে গবর্ণমেণ্টের বিধি অন্্যায়ী তাহারা ইহাতে যোগ 
দিতে পারিবেন না, সেই হেতু তিনি এই প্রস্তাব অগ্রাহা করিতেছেন। 
এই প্রসঙ্গে তিনি বস্কিমচন্দ্রের নামোল্লেখ করিয়া! বলেন যে যদি 
তিনি আজও জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে এই প্রস্তাবে তিনিও 
আইনতঃ যোগ দিতে পারিতেন না." 

উক্ত সংবাদ পত্রে এই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে যে “পথের দাবী” 
পুস্তকটি সম্বন্ধেই তাহার আপত্তি ও শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধা নাই। এই অপবাদ যে কতদূর জঘন্য তাহা বুদ্ধিমান 
ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। “পথের দাবী' আছ্োপাস্ত পাঠ 
করিবার স্থযোগ তাহার হয় নাই। তিনি এই পুস্তক পড়িবার জন্য 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু পুস্তক প্রকাশক তাহাকে এই 
পুস্তক যোগাড় করিয়া দিতে পারেন নাই। শরংবাবুও এ কথা 
অবগত আছেন। স্থৃতরাং এ পুস্তকের বিবয়-বন্তব সম্বন্ধে তাহার 
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প্রতিবাদ করেন এবং সেই প্রসঙ্গে শরৎকারুর কেদে -উপঙ্থাং 
বস্বদ্ধে রোমা! ঈীলণার উচ্ছৃসিত গ্াপংসাঁর কথ শ্রকাশ করেন।' খছি 
শরতবাধু সম্বন্ধে তাহার শ্রন্ধ! না থাকিত তাহা হইলে এই সংবাদ 
তিনি প্রকাশ .না করিতেও পারিতেন। কারণ এই প্রশংসা 
রঙ্গাামহোদয় প্রবাসী সম্পাদকের সহিত ব্যক্তিগত আলোচনাঁর মধ্যে 
করিয়াছিলেন। এই সংবাদ তিনি ছাড় আর কাহারও জান। 
সম্ভব ছিল না। এতদ্ব্যভীত, শরতবাবু সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিউ 
পত্িকায় [০55 বিভাগে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাও 
উল্লেখযোগ্য ; শরত্বাবুর “বিন্দুর ছেলে'র অন্থবাদ 7106৫ 
[২৩৬15/-এ বাহির হইয়াছে । 

সভাপতি মহাশয় “পথের দাবী” পুস্তকথানিকে রাজনৈতিক আখ্যা! 
দিয়া তাহার সম্বন্ধে আলোচনা বন্ধ করিয়াছেন ইহা! একেবারেই 
সত্য নহে। “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করার ব্যাপারটা লইয়া 
আলোচন! তিনি সাহিত্যসভায় উঠিতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে কয়েন 
নাই। ইহার মধ্যে ধাহারা তাহার “দক্বীর্ততা ও নিরব দ্ধিতাঁ 
দেখিয়াছেন এবং "আত্তরিকতায় সন্দেহ” করিয়াছেন তাহার 
নির্ব-দ্ধিতা ও সন্কীর্তার কোন স্তরে নামিয়াছেন বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিমাত্রেই তাহ! বুঝিতে পারিবেন ।**** 

চটোপাধ্যায়, ১৩৩৫ ৫ 

লিখেছেদ) “কয়েক দিন হইল, জামার বয়স আরও এক রৎসুর 
বাড়িয়াছে এবং আত্রি মৃত্যুর দিকে আরঙ একটু অগ্রসর হইয়াছি। 
আমার জীবনের নৃত্তন. বৎসর আরম হইবার শুবাঁদিস জীবনে 
অতীত কালের নানা ঘটন| ও অবস্থায় কথা ভরিতেছিলাম, এবন 
সমর হঠাৎ শিলছরে 'সুরম। লাহিত্য-সপ্রিলনীতে যে; রাজইনছিক 












৩২ ব্রিটিশ আমলে 


মনে হইল, সাহিত্যবিষয়ক সভাতে রাজনৈতিক কোন প্রস্তাবের 

[চনা সাধারণতঃ অযৌক্তিক ও অনাবশ্ঠক বটে, কিন্ত রাজনীতি 
যদ্দি সাহিত্যকে আঘাত করে, তাহ! হইলে তাহার প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার সাহিত্যের অবশ্যই থাকা উচিত। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যায়ের “পথের দাবী” রাজনৈতিক বি বটে কি না, জানি না, 
তাহার আলোচনারও প্রয়োজন নাই ; কিন্তু গবন্মেন্ট কর্তৃক উহ! 
রাজনৈতিক কারণেই বাজেয়াপ্ত হইয়াছে । এবং বিন প্রকাশ্ট 
বিচারে উহা! বাজেয়াপ্ত কর] হইয়াছে । সাহিত্যের উপর গবন্মেণ্টের 
এই অবিচারিত আক্রমণের প্রতিবাদ সাহিত্যসভার পক্ষ হইতে 
হওয়! সঙ্গত । আমি যখন সুরমা সাহিত্য-সম্মিলনীতে প্রতিবাঁদটি 
আলোচিত হইতে দি নাই, তখন এই যুক্তি আমার মনে উদ্দিত হয় 
নাই ; সাহিত্যসভায় রাজনৈতিক প্রস্তাবের আলোচনা হওয়া 
অনাবশ্যক ও অযৌক্তিক, এই সাধারণ নীতি অন্ুসারেই আমি 
প্রশ্নটির মীমাংসা করিয়াছিলাম । এখন যে যুক্তির উল্লেখ করিলাম, 
তখন তাহা মনে আসিলে এই মীমাংসা করিতাম, যে, প্রতিবাদটির 
আলোচনা জন্মিলনীর সভায় হইতে পারিবে, আলোচনা বা 
ভোটপ্রদানের সময় সরকারী কর্মচারীরা ইচ্ছা করিলে সভা 
হইতে অনুপস্থিত থাকিতে বা ভোট ন1 দিতে পারেন । এখন আমি 
যেরূপ বুঝিতেছি, তাহাতে আমার ভ্রম হইয়াছিল মনে হইতেছে। 
তাহার প্রতিকার করিবার সাধ্য এখন আমার নাই কিন্তু কর্তব্য 
বোধে আমার বর্তমান মত প্রকাশ করিলাম ।” 

“বাঙ্গলার কথা”, ১৯২৮ সালের ২১ জুন, মন্তব্য করেছে ঃ 
“করেরদিন হইল ভবনিিম্পাদক মহাশয়ের আরও এক বৎসর 
পূর্ণ হওয়ায় তিনি “জীবনের অতীতকালের নানা ঘটনা ও অবস্থার 
কথা” ভাবিতেছিলেন, “এমন সময় হঠাৎ শিলচর ্ুরম। সাহিত্য 
সম্মিলনীতে যে রাজনৈতিক প্রস্তাবটী আলোচিত হইতে” দেন নাই, 
“তাহার বিষয় মনে পড়িল।” তারপর তাহার মনে যে সকল বিচার, 


পথের দাবী ৩৩ 


বিবেচন! ও যুক্তির অবতারণা হইল, তাহার মোটকথা হইল এই ষে 
“রাজনীতি যদি সাহিত্যকে আঘাত করে, তাহা হইলে তাহার 
প্রতিবাদ করিবার অধিকার সাহিত্যের অবশ্যই থাকা উচিত ।2 
এই নির্ধারণে উপনীত হইতে প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়কে 
“জীবনের নূতন বৎসর আরম্ভ হইবার পুর্ধ্বদিন জীবনের অতীতকালের 
নানা ঘটনা ও. অবস্থার কথা ভাবিয়া” প্রবাসীতে একখান! 
“সম্পাদকের চিঠি” লিখিতে হইয়াছে ! যাহা হউক, সব ভাল যার 
শেষ ভাল । এত গোলমাল, বাকৃবিতগ্ডা ও কলহের পরও যে তাহার 
মনে “সঙ্গত” যুক্তিটীর কথা মনে হইয়াছে, তাহাও সুলক্ষণ বলিতে 
হইবে! আমাদের শুধু এই কামনা_তাহার জীবনে শুধু “নৃতন 
বৎসর আরম্ভ হইবার পুর্ব্বদিন” নয়, আরম্ভ হইবার পরও যেন মাঝে 
মাঝে মনের মধ্ো “সঙ্গত” যুক্তির উদয় হয় ; তাহা হইলে অকারণ 
মনোমালিন্য স্থষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না।” 
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রগ বঙ্গাব্ধের শ্রাবণে, 'মস্তব্য করেছে 
“ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের অন্য জাতির ভূমি দখল করিবার প্রবৃত্তি 


৩ ব্রিটিশ আমলে 


অতি সত্য কথা, ইহ! মিথ্যা আরোপিত (42119860”) দোষ নহে। 
ইতিহাস ইহার সাক্ষী । ত্তিন্ন, ইউরোপীয় শক্তিপুপ্ত বলিতে শুধু 
' শ্ইংরেজ জাতিকে বুঝায় না । অন্য ইউরোপীয় জাতির দোষ ক্ষালনে 
আলোচ্য রিপোর্টে এত উৎসাহ কেন প্রদণ্রিত হইয়াছে, তাহ একটি 

ংল। প্রবাদ বাক্য হইতে অনুমিত হইতে পারে । খুষ্টিয়ান মিশন 
সম্বন্ধে শরৎবাবু যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা তিনি প্রথমে বলেন নাই ; 
বাইবেল, বোতল ও ব্যাটালিয়নের পরে পরে আবির্ভাব সম্বন্ধে 
ইংরেজীতেই উক্তি আছে ।” 


ব্ুৎচন্দ্রের সভাপতিত্বে, ১৯২৯ সালের ১৬ মার্চ, মেদিনীপুর 
সাধারণ গারের ষ্টান স 


রর র কথা” ১৯২৯ সালের ১৭ মার্চ, লিখেছে £ « 

শরৎচন্দ্র তাহার বক্তৃতায় দেশের বর্তমান সামাজিক, রাজনৈতিক 
ও অর্থ নৈতিক অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া! বলেন যে আধুনিক 
সাহিত্যে ইহাদের স্থান থাক একান্ত প্রয়োজন । তিনি এই বলিয়া 
আক্ষেপ করেন যে সামাজিক প্রশ্ন সম্বন্ধে এখন অনেকে নিভীক- 
ভাবে মত প্রকাশ করেন সত্য কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে সেইরূপ 
নির্ভীকতা৷ দেখা যায় না। তিনি এই বলিয়া তাহার বক্তৃতা শেষ 
করেন যে বৃড় সাহিত্যিক বড জাতির অগ্রদূত ন্বরূপ 1” 

“পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত হওয়ার তিন বছর বাদে শরৎচন্দ্র 


লাহোরে একটি সভসস বলেছেন -“একটা বই লিল পের হা 








নুঁআছে দেখলে না।. কোথায় গোটা ছুই সত্য লিখেছিলুম, 
০০০১ 
সেইটাই দেখলে ।” 


সমসাময়িক সরকারী নথিপত্র থেকে জানা যাচ্ছে ঃ 
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01065101151 0905555 4১০0৮ 1989, 1055 19691/ 20100015050. 
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শরৎচন্দ্র লোকাস্তরিত হয়েছেন ১৯৩৮ সালের ১৬ জান্ুআরি। 

:. স্ুভাষচন্্র বন্ু বলেছেন ঃ “যতদিন তিনি ( শরৎচন্দ্র ) জীবিত 
ছিলেন, সরকার ও পুলিশ তাহার প্রতি তীক্কু দৃষ্টি রাখিত। তাহার 
“পথের দাবী” নামক বিখ্যাত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল-_-তিনি ষে 
কারারদ্ধ হন নাই, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় ।”( ভারতবর্ষ", ফাল্গুন, 
১৩৪৪, পৃ. ৪১৭-১৮ ) 

বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট. সত্যেন্্রচন্দ্র মিত্র, 
১৯৩৮ সালের ২৪ জান্ুআরি, কাউন্সিলে বলেছেন ঃ 
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'আ্যাডভান্স+ ১৯৩৯ সালের ৯ মার্চ, লিখেছে £ | 
£11)5 (90554270050 ০৫ 1301891 1095৩ £5010৩0 0961১91 ০ 





শীল 


পির তীর বানা কি রত ৫1৮0 6৫1 9৮৮ শোক | রিপা 


তি ৮ 
টিবি ভাটি রি (৭৫৫৮ হি নে & ১৫ £রার 4৫2 উতীত ॥ ৯ (হি প্র ল৮ ॥ 


এগার্রি সং করতো এবং ভিত শিরিলগ করছি তাত বিলি সরি এএগিসন ও 
1 ০ জিনঘালয ও নে 1 নিন পা ির্চিি। 815) ৩৪/পন] কাঙ্খা ৬ 2481ছৃ 
রি উঠান পাত গুর্ঘ পলিশ পাশ 2 ভাঙছে পঞ্ছণু ও পছ ॥ কিশিপেঠে 

পিঠ সি হেলা তিল চন গসপলটি তে | সিঠে পরগার্ধি 1 

| ৩০৭7 হাদি 4২ চলিত পপি জাত বে হল সোল হি চা 
ও কে 1 7৩১ 2 খানি ০০তার্কি এছ] পি (6৮ প14] দা ০৮০ 

চা$ কথঙগার লেখক হিসি ভোরে আসত পিজা ও পারার চর ছিল) 
কি নিচ, 0 অশনি করবা (| করান ৮০০৬০ বত 0৩1০৬ 
£5, কিং, ধর্ঘ হল 11 পলো করালো করছিলো ভাইওসল এ হর্ন এছ কচ 

০১০০ | ৃ 


এগার আশিকি লিবার্টি এত ০০৫ জোর দিক খিসিয এগশা হোন 
ঞ(তাজিতল ) 


সসহপ্য পা সমল] সিহত পোক্ত অর্ধ খানে বিন জিনা 
এএররিত0 জগ টিবগাও্ত না কে ও (৮৮ ররহুতি শর প্হালি বোনা ০০টি 
আন গিরি 0৮ চদা পা১ (৫৮, রি, তলা) ট্ররিতিতণ এক্রি আপা 


৩ 770৫৭ টা চুতাপমাধ প, *খসিশি চি পালিও 1 2 2 রন । 5ম £১0% 


না / 

১প (১7৬ ৮৬৪৫, ১1 খু ৃ ৮০৭ দিলা এপ ১৮০৪৪ গল কি 

ই 2 শি্ণদি 8 তাই গিরি গালি এনা ঠালখর হছে ও পাছা 0 কিষ্ছ 
সী হারা | ০ ৬০১ টার তাত 4. জাজ | কিল পি রা রাজ 
কত ঠস৫ 2 সরণী চাহি শিওর পা শি সার্টি। তাই 
৩৭১/৫৪ সার্চ বদরগাছ আপনি্ ভগ চারা? প্রত 5 কত (গর্ক হর. -- ১ %% 
হে ধরি এপ হেম্ঠাগাশ কহ কটি ণঁ ল্য গঠিত ৫0 শা (কি প্রানে পা? 
১২1 ৩ ভন্ড সাদি বত শে ঞাছি চর ও পুন প্রার্তেচদা  হওতিপ 


রতি 0 পুলের | তাত পরিজ প্রকার পা বান তুঁটিকা কজা পতি! 


8৫ জশোর্ঘ সাতিরানা তর ভিসন | কান্ত কঙ্গা এ পপতিনি | এস গানিপ্যা ৪ 
স্টমগগখ ৬৬ 3 ওর্তু গত পপি ভরি তই সিফ্ুঃঠবগত কলিগ ও কারি | | 
চাচি ৬ইকশঠিত এলানধটি সনি কেনে আগ পহ জো হই বলাটা সলিল জা 
€* এ রি ৪ 
৮ চপ তেমন বিন 24১) হ্রপ ভেসলি। হুথি পাপ হত কপ লূত তি জি 
২ ৪ ভিলা ক আদিল | পেসালনিলা এজ পট দানি ডি হল পরাণ আগ? 
এপ ভিজ পুলা কাইুণি তার শীপদিপ আই সা পাটি এস 
চুলে আতেজ আচ কির্পণ কির 34 কত ভিডি লিখা কা কস শি উচযাতে 
আপি লজিমরর বই পতি, ॥: বিল এপ অক ভাল পানি 8৭4 ০০১১ ৩ 
5 রি 
গিগৃডিক ৮১৪০৯ ওত জেন) চে ৩৮1৩ াখগাঠিড ডি কী দি এস তি কিছু 
৬০ ৬০ এস্ট (প্র শি কা সাত অনি তালের পনি লোি ক ও ৯০ 
ক্গ্ঠ পন কচি 1 শত (খিক অঙ্সমিব ভাশার আটা মাতিতী সিশাংনদা ববি 
এজতও রপহিতে ওকি ঝা 
চাতিবত তালি তেজ 
গত ট্ 
উপ জি চুন এরি শের এলি ৪ শালি পাইছে ৮7 ১516 তত জেতা 
দিবে তা সির ৬ তিনি |) 31 পে সী ৪৪1 ৮৮ (পুশ ব্ সর ই/্িকিহ! 
পি প্রগিবত 2 এর সানিলিও কো আগ নিন্সিগা পিট 
পওগাকি/ জি ইহ রকি ৪শিনি | 





এখগলাছি তেল 01 বহে বো খাপ খাটি ফমির/ আগ 






ঞজাঠি ভিলেন কপ হজ রত - 7৮ 75 ভরি 


গৃশ $5 ৯০ 






জপ ৪০) পঁঠু পল পাচ ভিলা জে ও হানে । আসি 14৮ 
১১০৫০ হেল পপ + বেত ৯৫৫৩ পিউ, দিদা 4৯/ জেলার 45 ০ 
পুত রাশি” আসি পেজ করছ ছিলিলগ ৫ বিজ 17 ৫ ৬নাহত 5 জপ এপ্রাবিশথ 
ভিলেন হতে ছিলেন | ২৪১৩ 70 হল কালা £নিউ বা | করব এ লিচিতি 
গাই চারটা" , ০০০৬৩১৫০০১১ ও স্ব! 86 এরি 2 তা 


ডঠুনধানণ নে ) 


ক ৫ লেগ | 246 রিচ ৫০৯ | টগর সগর্ঘট » 4৯৮০ । ৯৮ ৫০৮ 
গতি 61৮৫ দিনে ঞষ্চি, গো (খে 4গ(লাহি (শর এ৫ ০ লন উগ শর (৫ 
এ স৫কতণৃত জীপাসগিলকিসত আর্ট আজপিপ জর ভিতিগী ছিল ৫৯০০ 
সপ সিডি ০ হিতািছি 1 আগ 9তি% . পরনে (তালি চার্ট লিএি€( ৫ 
(শাছি 4; 

ওপর শিশাপাসিত | সদ মি দাশ? টেসিতিপ ডং পিউ ১ পঠডিও 
42, বগি ঞচঠ $ ২45 এজ €রি(চচি ৮২১ ৯৮120?” »পর্ 3 ৮৫ 


এটিও €.ওড ৮ হি গা ০৮৭ ৫৫ ৫ 1৮" -4 452.6৮ ৫15 ৮৮ ছাঃ 


ও গু 4818 পরি সর গা পাছত কা /৮৮৫/.০০ 
লি গিরি গাল ২০গ্ভাজেসিিতু কি (নিউ 140৭ ৮০ 17444 08 
গে টিটি 1 
এ প্রি আোপ্খারি | 4৫ আার্িতত , কল ৪৮ এলি চন আাগি 
উর ৯ গোর্ডেপমত ৯ 2০5 ভাতকি এছ সের রঃ লো এ 
গেজ দেয্টে চেল করেছি 1 কি কিপ্ঠল ঠা পপ 1 এমি দান ও 
প্রাগিনেত পা কাছে আসক গরগের তে 1 বি, (ডে ৫08০1 হর) ৩৮৩ 
এখানে উর ল্িগ 1 


একটি পিল এ মির আভাখ রমিত কাছ দিন সসশীন | চদা 

এানিতত চিএ ও আপলগজ 875 হোশি | সারি আমি 2 সানা না 

চু দশ (ভি54 ৫৬ এরও ওই গ৮৮5 (৮৯6 ৯9/৯7০ রি €৫পহির্ি ৪ 

পাই সাধন তহইগো 1 পার্টি | উল এ আগা ও হুল হপেছে পালে 

করতগর্ | 

৬ ] রড 
৮2) স্পিন সপ? 8404 ৰঃ একা ছিটি? ৭ 

এ 29 এপার কাঠছিন। গা শা খাও ১5 1 নি 

ব্িসতি বটি বো পরম ্ হাঁটে? 1 ৮*৯৯৮০ ' স্মতি £14 * 

নস (রি | 


এপি কিন তব 7৯; ৩৮ লি এ টিটি এ বো 

(জ্ণালি দি (0৮ এ ভে তি সশ্টি 9. ৬৬১৮ % ৯১৫৫5 প্রীত তীর 1 
£৮5 4৭ সরি পকার্ন বা দিছড । তীর চ ৯014 গে ঝণবর্ঘ 
ঠ/গা্প | পরি ধা?/কিতত টপ্ঠার্ ৯৪ টিন গঠি ৯৮৮1 ভাঠি 

$ ্ঃ আক্ছি 
নি সিনে তর্প ছি | ১1% সরি] দিদি কাশ (৮ $পাছি ৫টি 
৫ 4$ক ০৪০০ ৮1৮ । (এ ৭ ২7 পারলো পপ ১1287৮ 

বিণ ঞ৮/৫ ঞাভাগান সার্চ 4০৯ হি 

£বঈপয সিরা পিই এপ 7 হাসি পি ৯14৫ ঠাপ জি 


নু ৪ তা 
188%7৭7 পি নর্পি ৫ ১টি সতী পা বতবর্িলি | গানও 2. ৭য় 


পথের দাবী ূ ৪৭ 


5৪৪ 01)915015 01020561015 5505005 150551 “5,052: 10810129010 
70217 31)0010 1১৪৮০ 0০51) 1160 ৪6 15856 1৬০ 55215 08০1. 
[7০5৮65915 95691: 1205 0021 10655171010515 215 25815 00091 
৮/০11-10705/1) 100901:3 01) 05 02111501150, 0000 01555106051 
07615 01 1361059] 11255 151160 0০ 1010566 2129 110218] 0০110 
155910105 06050159112 ০0£ 10909%5 2100 11051200115. 21065 1১8৬০ 
81701) 09900551559 29 111105121 23 000 010 15011776.+, 


'অমৃতবাজার পত্রিকা» ১৯৩৯ সালের ৯ মার্চ, লিখেছে £ 


“13500511916 00210109551 7 9৮5 215 5190 009, 025 1762171191555 
021) ০017 ১৪1৪6 01021070155 90050200115 01000001092) “20176 
[021059771095 26 1550 06617 11660. ৬৬০ 1090 10661 %/017061115 
6০: 10172 ৮৮10) 001 152,0915 ৬71) 2, [9169009 01210051255 10৬21 
5 ০০ ০ 0১০ 609:500095 ৮/11515 0? 13610691 91300101895 
117001120 00019] 01901595075. 1115 12০6 0096 11595 2 ৪115550 
12৮০11000101)915 25 105 10217) 0179,190051 10620 1806 1১9৮৪ 150 00 115 
50100559101). 1189 00০ ৮/2৮০1১0] 56100151821) /1)0 91১61 9280$010+ 
2179101)9 210 51020 110? 17 15 [09625 900221 00 175৬5 09৮ 0০০ 
10105 00 415০0951 03611 001502/0, 16 0065 19611056006 0০০0 01205 
86911) 107 17170 0010799৩0, ৮০. 216 50172 1109 11821755155 11 


ঠা)0 16 25 172101535 ৪.5 1 $5 €181095%9015+%, 


“নবশক্তি” ১৯৩৯ সালের ১০ মার্চ, লিখেছে £ “বাঙ্গলা সরকার 
“পথের দাবী” উপন্যাস হইতে নিষেধাজ্ঞা তুলিয়া লইয়াছেন। 
বহুতর সদ্গ্রন্থের উপর নিষেধাজ্ঞা জাহির করিয়া ইতঃপূর্ধে বাজল। 
সরকার দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের উপর এবং সাহিত্যের প্রতি, 
যে ঘোর অবিচার করিয়াছিলেন, “পথের দাবী'র নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহারে তাহা আংশিকভাবে ক্ষালিত হইয়াছে । সাহিত্যে 
হেতুবিহীন রাজরোষের যদৃচ্ছ। প্রয়োগ শাসকের শুভবুদ্ধির চিহ্ন নহে, 
বরং আত্মিক ছুব্বলতার পরিচায়ক । রাজরোষে আপতিত অন্যান্য 

ঘৃ 


৪৮ ব্রিটিশ আমলে 


গ্রস্থাদির উপর হইতেও সরকারী জুলুম অবিলম্বে উঠাইয়া লইতে 
আমর! বাঙ্গল! সরকারকে অন্থুরোধ জানাইতেছি।” 


বেঙ্গল লাইব্রেরির ক্যাটালগ থেকে দেখা যাচ্ছে £ “পথের, 


র মন সং ১৩৪৬ বঙ্গাকে অথব! 
১৯৩৯-৪০ উন ষোলোপেজী 
ফর্মা, ৃষ্ঠাসংখ্যা ১+৪২৬, দাম তিনটাকা, ছাপ! হয়েছে ৫২০০ 


পপর পপ 
ক্রপি £ মুদ্রাকর-_প্রভাতচন্দ্র রায়, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, ৫, চিন্তামণি 


দাস লেন, কলকাতা ; প্রকাশক- উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ৭৭, 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রোড, ভবানীপুর, কলকাতা* 


ব্রবীক্দ-শবৎ্ প্রসঙ্গ" 


রবীন্্-শরৎ প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি" প্রকাঁশিত হয়েছে ১৯*৩ সালে, 
“নৌকাডুবি” ১৯৭৬ সালে । শরৎচন্দ্র রেন্ুনে বই ছুখানা যোগাড় 
করেছেন, পরম যত্বে পড়েছেন। এ-বিষয়ে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে 
শরৎচন্দ্র বলেছেন__ওহে, আমার মতন এমন করে রবিবাবুর বই 
বোধ হয় কেউ পড়েনি । আমি বলে দিতে পারি কোন কথাটার 
পর ঠিক কোন কথাটা বইতে আছে । 

রেন্কুনে শরৎচন্দ্র একদিন যোগেন্দ্রনাথ সরকারকে এক টুকরো 
লেখ। কাগজ দিলেন । বললেন__ওহে সরকার, তোমরা তো বাঙলা 
পগ্ঠ লেখ দেখি, আমার এইটুকুন কেমন হল ? ভুল থাকলে সংশোধন 
করে দিও । 

ছু-তিনবার খুব মন দিয়ে লেখাটা পড়লেন যোগেন্দ্রনাথ। 
বললেন--শরৎদা, এ কেমন পরীক্ষা! আপনার ? এ যে রবীন্দ্রনাথের 
রচনার মতো বুঝতে বড় সময় লাগে ! মনে হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার 
পরেই আপনার লেখা । 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-_পরেই বটে সরকার ! কিন্তু 
তফাত কেমন বুঝলে? যেন আকাশ ও পাতাল! 

_কেন, আকাশ ছেড়েই যে একেবারে পাতালের কথা মনে 
এল শরৎদা ! 

_-তা ছাড়া আর কি সরকার-_রবিবাবুর লেখাও পড়ি, আর- 
আর সব লিখিয়েদের লেখাও পড়ি। কিন্তু নাম করতে হলে 
কাউকেই তেমন খুঁজে পাইনে। 

ছুএকজন বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিকের নাম করলেন 
যোগেন্দ্রনাথ। শরৎচন্দ্র ভূরু কুচকে বললেন__-তবে ও-রকম কবি 


৫২ ব্রিটিশ আমলে 


বা সাহিত্যিক হওয়া একটু চেষ্টা সাপেক্ষ । গ্যাখো তো দেখি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা৷ কত সুন্দর-_ 
“জীবনে যত পূজা হল ন৷ সারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 
যে ফুল না ফুটিতে ঝরেছে ধনণীতে 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥ 
জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জানি হে জানি তাঁও হয় নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা ॥৮ 
বলতে বলতে শরৎচন্দ্রের ছুচোখ জলে ভরে উঠল । 
টেলিগ্রাম এল, রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুন আসছেন । 
স্বনামধন্য কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠা কন্যা সুজাতার শ্বশুর পূর্ণচন্দ্র 
সেন তখন রেঙ্ুনের বিখ্যাত ব্যারিস্টার, রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বন্ধু । 
তিনি একদিন টেলিগ্রামখানা গিরীন্দ্রনাথ সরকারের হাতে দিয়ে 
বললেন- গিরীন্দ্র, রবিবাবু আসছেন, তিনি আমার বাড়িতে 
থাকবেন। এখন শহরবাসীর পক্ষ থেকে যাতে তার উপযুক্ত অভ্যর্থনা 
হয় তুমি তার বন্দোবস্ত করো । 
ওখানে বাঙালীসমাজে গিরীন্দ্রনাথ গণ্যমান্য মানুষ, সবরকম 
বাঙালী অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে তিনি অগ্রণী । 
পণচন্দ্র তারপর গিরীন্দ্রনাথকে বললেন__ এবার রবিবাবুর জন্য 
ভালে! করে ছুখানা অভিনন্দনপত্র লিখতে হবে, একখান! বাঁঙলায়, 
আরেকখানা ইংরেজীতে । যা তা লিখলে আমরা হাস্তাম্পদ হব 
অভ্যর্থনাসভায় বহু সন্ত্রান্ত ইংরেজ এমন কি লাটসাহেব পর্যস্ত 


আপসতে পারেন । 


পথের দাবী ৫৩ 


গিরীন্দ্রনাথ বললেন--বাঙলার ভার আমি নিলাম, আপনি 
ইংরেজী লেখার ভার নিন। 

পুর্চন্্র হাসলেন। বললেন-_তোমার বাঙলা লেখার দৌড় 
আমি জানি, ও লেখা রবিবাবুর আসরে চলবে না। 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন__আঁমি নিজে লিখব না, একটি সাহিত্যিক 
বন্ধুকে দিয়ে লেখাব । 

পুচন্দ্র বললেন-_কে তোমার সাহিত্যিক বন্ধু? তার 
নাম কী? 

গিরীক্্নাথ বললেন--তার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
আযাকাউণ্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে চাকরি করেন । 

প্রশ্ন উঠল £ সভায় গান কে গাইবেন ? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_-শরৎবাবুকেই ধরব। তবে তিনি বড় 
লাজুক, সভাসমিতিতে আসতে চান না। 

সভায় শরৎচন্দ্র উদ্বোধনসঙ্গীত গাইতে রাজী হলেন। বাওলা- 
ভাষায় একখানা অভিনন্দনপত্র লিখে দিলেন । অভিনন্দনপত্রখান। 
পুরচন্রকে দেখালেন গিরীন্দ্রনাথ। পড়ে “বিশেষ '্রীত' হলেন 
পুচির | 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯১৬ সালের ৭ মে, রেস্থুনে এসেছেন। পরদিন 
জুবিলীহলে বিরাট জনসভায় তিনি সংবধিত হয়েছেন। সভায় 
গিরীক্দ্রনাথ সংবর্ধনা-কমিটির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে পুষ্পমাল্য 
ভূষিত করেছেন। কিন্তু সভায় শরৎচন্দ্র অনুপস্থিত থেকেছেন। 
গিরীন্্রনাথ লিখেছেন £ “এই সভায় শরৎন্দ্রের উদ্বোধন সঙ্গীত 
গাহিবাঁর কথা ছিল, কিন্তু তাহার স্বভাব-জাত দৌর্ধল্য বশতঃ তিনি 
শেষ মুহুর্তে আসিয়া গান করিতে অস্বীকার করিলেন। আমি 
তাহাকে যথেষ্ট ভত্সনা করায় তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“তুমি 
অত ঘাবড়াচ্ছ কেন হে? আবশ্যক হয় তোমার কবি সম্রাট নিজেই 
একখানা গেয়ে নেবেন এখন |” 


৫৪ ব্রিটিশ আমলে 


শরৎচন্দ্র লেখা অভিনন্দনপত্রখানা সভায় পাঠ করেছেন 
নির্মলচন্দ্র সেন £ 

“ত্রীযূত সার্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাইট, ডি, লিট, 

মহোদয় শ্রীকরকমলেধু-_ 

কবিবর, 

এই সুদূর সমুদ্রপারে বঙ্গমাতার ক্রোড।বচ্যুত সন্তান আমরা 
আজ হৃদয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা ও আনন্দের অর্থ্য লইয়া, আমাদের 
স্বদেশের প্রিয়তম কবি, জগতের ভাব ও জ্ঞানরাজ্যের সম্রা-_ 
আপনাকে অভিবাদন করিতেছি । 

আপনি অপুর্ব কবি-প্রতিভাবলে নব নব সৌন্দর্ধ্য ও নব নব 
আনন্দ আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং 
নব সুরে, নব রাগিণীতে বগন্ধদয়কে এক নব-চেতনায় উদ্ধুদ্ধ 
কর্রয়াছেন। 

আপনার কাব্য-কলার সৌন্দর্যের মধা দিয়! প্রাচ্যহৃদয়ের এক 
অভিনব পরিচয় অধুনা প্রতীচ্যের নিকট স্ুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে 
এবং সেই পরিচয়ের আনন্দে প্রতীচ্য আজ প্রাচ্যের কবিশিরে 
সাহিত্যের যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা-মুকুট পরাইয়া দিয়াছে, তাহার 
আলোকে জননী বঙ্গবাণীর মুখশ্রী মধুর শ্মিতোজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছে। 

আপনার কাব্য-বীণায় সহত্র অনির্বচনীয় স্বরে ভারতের চিরস্তন 
বাণী, সত্য শিব সুন্দরের অনাদি গাথ! ধ্বনিত হইয়া! এক বিশ্বব্যাপী 
আনন্দ, অপরিসীম আশ ও অসীম আশ্বাসে মানব হৃদয়কে আকুল 
ও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছে। এই বিশাল সৃষ্টির অণু পরমাণু যে 
এক আনন্দে নিত্য পরিস্পন্দিত হইতেছে, এবং এক অপরিছিন্ন 
প্রেমস্ৃত্রে যে এই নিখিল জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে, আপনার কাব্যে 
সেই পরম সত্যের সন্ধান পাইয়শছি, এবং আপনাকে- কোন দেশ 
ব। যুগ-বিশেষের নয়-_সমগ্র বিশ্বের কবি বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। 


পথেয় দাবী ৫৫ 


আপনার কথায়, কাব্যে, নাট্যে ও সঙ্গীতে যে মহান আদর্শ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াছি, এক লোকাতীত রাজ্যের 
আলোকে আপনার নয়ন উদ্ভাসিত, এক অমৃত সত্বার আনন্দরসে 
আপনার হাদয় অভিষিক্ত । 

আপনার অকৃত্রিম একনিষ্ঠ আজন্ম বাণী-সাধনা আজ যে 
অতীব্দ্রিয় রাজ্যের স্বর্ণ-উপকুলে আপনাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে, 
তথাকার আনন্দগীতি নিখিল মানবহৃদয়কে নব নব আশা! ও আশ্বাসে 
পরিপূর্ণ করিয়া! আপনার স্থমোহন কাব্য বীণায় নিত্যকাল বঙ্কৃত 
হইতে থাকুক, ইহাই বিশ্বেশ্বরের চরণে প্রার্থনা । ইতি-__ 


রেঙ্গুন, 
ভবদীয় গুণমুগ্ধ-_ 
২৫শে বৈশাখ, ন্‌ নং রি 
রেঙ্কুন-প্রবাসী ব-সম্ভানগণ। 
১৩২৩ বঙ্গাব্ড 


সভায় শরৎচন্দ্র, আগেই বলা হয়েছে, অনুপস্থিত । গিরীন্দ্রনাথ 
সরকার লিখেছেন £ “সভায় অসম্ভব জনতা হইয়াছিল, কিন্ত 
শরতচন্দ্র কথার ঠিক রাখিতে না পারায় লজ্জায় এ সভায় উপস্থিত 
হন নাই ।” 

সন্ধ্যার পর শরৎচন্দ্র এলেন গিরীন্দ্রনাথের বাড়িতে। 
গিরীন্দ্রনাথ বললেন--শরৎদা, আজ জুবিলীহলে তোমার গুরুদেবকে 
দেখবার জন্য সহরম্ুদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছিল, শুধু তুমি অনুপস্থিত, 
এই কি তোমার গুরুভক্তি ? 

শরৎচন্দ্র বললেন--ভাই, তুমি তো জানো যে সভাসমিতির 
হাওয়া আমার ধাতে মোটেই সহ হয় না । নির্জনে খানিকক্ষণ, বসে 
রবিবাবুর কথাবার্তা শুনতে ভারি ইচ্ছ। হয়। উনি যাবেন কৰে? 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন-_কাল ছুপুরেই ওর স্টীমার ছাড়বে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তোমার তো মিস্টার সেনের বাড়িতে অবাধ 
গতিবিধি আছে, চলো ন। কাল তোমার সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা 
করে আসি। 


৫৬ ব্রিটিশ আমলে 


গিরীন্দ্রনাথ রাজী হলেন । 

পরদিন সকালে । শরংচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পু্চন্দ্রের বাড়িতে 
গিয়ে গিরীন্্রনাথ দেখলেন ড্রয়িংরূমে অনেক সম্ভ্রান্ত লোক বসে 
আছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেখানে নেই। 

একত্র এত অচেন৷ মানুষ দেখে শরৎচন্দ্রেৰ মুখ শুকিয়ে গেল। 
গিরীন্দ্রনাথ অতি কষ্টে তাকে পূর্ণচন্দ্রের সামনে নিয়ে গিয়ে 
বললেন-__ইনিই বাঁঙল৷ অভিনন্দনপত্রখানার লেখক শরৎচন্দ্র । 

শরৎচন্দ্রকে বসতে অনুরোধ করলেন পুর্ণচন্দ্র। 

আর গিরীন্দ্রনাথ চললেন উপরে, রবীন্দ্রনাথের খোঁজে । 
সি'ড়িতে স্থজাতার সঙ্গে দেখা । তিনি গিরীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন; 
একা উপরের হলঘরে পায়চারি করছিলেন । 

'স্বজাতা চলে গেলেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তী হচ্ছে, এমন সময় সুজাতা ফিরে 
এসে খবর দিলেন যে নীচে একজন ইংরেজ ফোটোগ্রাফার 
গিরীন্দ্রনাথকে খুঁজছেন । 

গিরীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে বললেন- নীচে আমরা আপনার সঙ্গে 
একটি গ্র,পফোটো তোলবার বন্দোবস্ত করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন- আমার আবার ফোটে! তোল। কেন? 

স্জাতা বললেন-_গিরীনবাবু যখন এসেছেন তখন ছাড়বেন না” 
আপনাকে যেতেই হবে । 

র্বীন্দ্রনাথ বললেন-_ আচ্ছা সুজাতা, তুমি যখন বলছ তাই 
হবে। 

বলে সাজবদল করতে ঘরে ঢুকলেন। 

স্থজাতার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে গিরীন্দ্রনাথ নীচে নেমে 
দেখলেন, শরৎচন্দ্র সি'ড়ির কাছে উৎকণ্টিত ভাবে তার জন্য অপেক্ষা 
করে আছেন। 


পথের দাবী ৫৭. 


গিরীন্দ্রনাথ বললেন- শরৎদা, একটু অপেক্ষা করো, রবিবাবু 
আসছেন, এখুনি গ্রপফোটে। তোলা হবে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সে তোমাদের জন্য । আমার মতো চড়াই- 
পাখির রবিবাবুর সঙ্গে বসে ফোটো তোলানো সাজে না। 

রবীন্দ্রনাথ সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন । দেখেই শরৎচন্দ্র 
হনহন করে ফটক পার হয়ে গেলেন। গিরীক্দনাথ লিখেছেন £. 
“রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু সাধারণের, 
মধ্যে আসিয়া মেলামেশা করিতে তিনি বড়ই ভয় পাইতেন।” 

গ্রপফোটে! তোলা হল । 

শরৎচন্দ্র পরে গিরীন্দ্রনাথের বাড়িতে এই গ্র,পফোটোখান। 
দেখে সমালোচনা করে বললেন-_তুমি যখন এ কাজের মোড়ল: 
ছিলে, তখন রেভারেণ্ড এন্ড্স ও পিয়ার্সস সাহেবকে পিছনে: 
দাড়াতে দিয়ে তোমার চেয়ারে বসা উচিত হয়নি । 

গিরীন্দ্রনাথ বললেন--কী করব শরৎদা, রবিবাবুর সাজসজ্জা 
করতে খুব বিলম্ব হওয়ায় ফোটোগ্রাফার ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, আমি 
রবিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে আসামাত্রই এন্ডস সাহেব আমাকে তার 
চেয়ারখানিতে বসিয়ে দিলেন, ছুজনে কিছুক্ষণ “আপ বৈঠিয়ে, আপ 
বৈঠিয়ে* করতে করতেই ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল । 

কথা শুনে শরৎচন্দ্র হেসে উঠলেন । এক কপি ফোটে নিয়ে 
গেলেন ।* 

শরৎচন্দ্র, ১৯১৬ সালের ২ অক্টোবর, লিখেছেন £ 

নন রেঙুনে এ এই রবীন্দ্র-সংবর্ধনায় শরংচন্দ্রের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। এবং এ-বিষয়ে তিনি বিস্তারিত বিবরণ দাখিল 
করেছেন। প্রষ্টব্য-_গিরীন্দ্রনাথ সরকার £ ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র, কলকাত, 
১৯৩৯১ পৃঃ ২২২--৩৩। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য সতীশচন্র দাস লিখেছেনঃ “তিনি (শরৎচন্দ্র) 
বোধ হয় ১১ই এপ্রিল তারিখে রেঙ্গুন ছাড়িয়াছিলেন। পাঠকপাঠিকার নিকটে 
নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়া গেল না, কারণ তিনি চাকরী ছাড়িয়া সামান্ত কদিন 


৫৮ ব্রিটিশ আমলে 


“একজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে বলেছিলেন, আপনি রবিবাবুর 
সব কবিতার মানে বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

আমি বলি, না, পারি না। তার কারণ, আপনি বেদান্তে বড় 
পণ্ডিত হ'লেও কাব্য বোঝবার পণ্ডিত নন। তাছাড়। সব কবিতার 
মানে সবাইকে যে বুঝতেই হবে এমন কিছু ম.থার দিব্যি দেওয়াও 
নাই। রবিবাবুর *শ্রেষ্ঠভিক্ষা” পড়ে গুরুদাসবাধু বলেছিলেন এমন 
অশ্লীল বস্তু ইতিপুব্রবে তিনি দেখেন নাই । স্ৃতরাং কথাটা স্যার 
গুরুদাসের মুখ থেকে বার হয়েছে বলেই মেনে নিতে হবে এবং না 
নিলে মারাত্বক অপরাধ হবে তাও ত নয়” 

১৯১৭ সালের গোড়ার দিকে দেখা যাচ্ছে জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবাড়িতে “বিচিত্রা” নামে একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
কিন্ত ছু-বছর আগে বাড়ির সামান্য একটি বিদ্ভালয় হিসেবে 
'বিচিত্রা'র জন্ম হয়েছিল। ১৯১৭ সালে শরৎচন্দ্র প্রায়ই 
বিচিত্রাভবনে এসেছেন । একদিন প্রশ্ন উঠেছে ঃ শরৎচন্দ্র কি 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” পড়েছেন? উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছেন-__ 
গোরা! চৌষষ্রিবার-_চৌবষ্রিবার পড়েছি । 
বর্ধাতে অবস্থান করিয়াছিলেন।” (সতীশচন্দ্র দাস ঃ শরত প্রতিভা, 
কলকাতা, ১৯৪০, পৃঃ ৮৮) 

সতীশগন্্র দাস কিংব। আর কেউ, আামার বিবেচনায়, অগ্যাবধি এমন 
কোনও অকাট্য প্রমাণ, উপস্থিত করতে পারেন নি যার উপর নির্ভর করে 
গিরীন্দ্রনাথের আলোচ্য বিবরণ বাতিল কণা যুক্তিসঙ্গত । আমার বিবেচনায়, 
কোনও অকাট্য প্রমাণ ছাড়া গিরীন্দগনাথের আলোচ্য বিবরণ বাতিল করে 
দিলে ইতিহাসের প্রতি স্থবিচার হন না। 

এখানে বল দরকার, ব্রঙ্গেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন; “১৯১৬ 
খরষ্টাবের ১১ই এপ্রিল তিনি (শরৎচন্দ্র) রেঙ্গুন ত্যাগ করেন।” ( ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা-৫২, প্রথম সংস্করণ, কলকাতা, 
১৩৫২, পৃঃ ৮) 

কিন্ত পরবর্তীকালে ব্রজেন্্রনাথ মত পরিবর্তন করেছেন । 


পথের দাবী ৫৮. 


রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে । শরৎচন্দ্র, ১৯১৮ সালের 
১৩ জান্থআরি, রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন £ 
“আমাদের পাড়ায় একটি ছোটখাটো মাড়ির আছে। 

ছ'এক মাস অন্তর কাহারে বাটাতে তাহার অধিবেশন হয় । নিতান্তই 
নগণ্য ক্ষুদ্র ব্যাপার |... 

কয়েক দিন হইতে আমরা ক্রমাগত তর্কাতক্কি করিয়াও মীমাংসা 
করিতে পারিতেছি না এ সভায় আপনার পায়ের ধুল। পড়ার কিছু- 
মাত্র সম্ভাবনা! আছে কিনা । 

এবার যখন বাড়ী আসিবেন, যদি অন্ুমতি দেন, আমরা গিয়! 
আপনার কাছে আবেদন করি 1” 

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন নলিনীকাস্ত ভষ্রশালীকে 
জোড়াসীকোর ঠাকুরবাঁড়িতে নিয়ে গেছেন। নলিনীকান্ত ভট্টশালী 
লিখেছেন £ “সেই সন্ধ্যায় “বিচিত্রা” নামী সাহিত্য-সভার এক 
অধিবেশন ছিল । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ 
পাঠ করিবেন। আমি আর চারুবাবু সভাকক্ষের বারান্দায় অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। কতক্ষণ পরে ছন্নছাড়া উদ্ভ্রান্ত চেহার৷ 
ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্র মোটা চুরুট ফুঁকিতে ফু'কিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, চারুবাবু আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
অল্প পরে আরও কয়েকজন সাহিত্যিক আগমন করিলেন, বিস্তর 
মহিলা আসিয়া সভার একার্ধ ভরিয়া ফেলিলেন। ফরাস পাতা, 
সকলে তাহার উপরই বসিতেছিলেন। মেয়েরা এক ধারে, পুরুষের, 
অপর ধারে । এইবার রবীন্দ্রনাথ সভাস্থলে আগমন করিলেন তাহার 
সেই দীর্ঘ, কালে! পোশাক পরিয়া। শরৎবাবু তাহার কাছ ঘেষিয়। 
বসিলেন। রবীন্দ্রনাথের অন্থুরোধে শরৎবাবু পরবর্তাঁ অধিবেশনে: 
স্বরচিত নৃতন গল্প পড়িয় শুনাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন । তাহার পরে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।” কিন্তু সেদিন. 
তারিখ কত? সম্ভবত ১৯১৮ সালের ২০ মার্চ । (নলিনীকাস্ত, 


নও ব্রিটিশ আমলে 
ভট্টশালী £$ ঢাকায় রবীন্দ্রনাথ, “শনিবারের চিঠি, আশ্বিন, 


১৩৪৮, পু. ৮৪৩-৪৪ ) 

জোড়াঞ্সাকোর “বিচিত্রা'য় শরৎচন্দ্র, ১৯১৮ সালের ২৮ মার্চ, 
একটি গল্প পড়েছেন। গল্পটির নাম “বিলাসী । ন্ুুকুমার বন্থু 
লিখেছেন £ “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একদিন একটা গল্প পড়েছিলেন । 
ফোটোতে তার যে গৌফদাড়ি-কামানো চোখালে চেহারার সঙ্গে 
আমর! পরিচিত, সেই সময়ে তার সে চেহারা ছিল না। তার মাত্র 
বছরখানেক আগে বর্মীপ্রবাস ছেড়ে তিনি দেশে এসে বসেছেন। 
লেখক বলে খুব নামডাক হওয়1! সত্বেও কলকাতার সাহিত্যসমাজে 
তিনি তখনও ব্যক্তিগতভাবে তত পরিচিত হন নি। চেহারায় 
কিছুমাত্র পালিশ ছিল না। প্রচুর কালো! গৌঁফদাড়ি ছিল, চুল 
অপরিপাটি। দেহ সামান্য মোটার দিকে, সার্ট বা কোটের উপর 
একটা চাদর গায়ে থাকত । ফরাসের উপর আমরা তাকে ঘিরে 
বসেছিলাম ।***গল্পে কৌতুক ও শ্লেষ যথেষ্ট ছিল- শ্রোতারা খুব 
হেসেছিলেন, কবি নুদ্ধ।” (ন্থুকুমার বন্থু ঃ বিচিত্রা-পৰ, “বিশ্বভারতী 
পত্রিকা” বৈশাখ-আষাট,) 

রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়িতে তখন প্রত্যেক সপ্তাহে 
আসর বসে, অনেকে আসেন, গান-বাজনা আলাপ-আলোচন! চলে ৷ 
ঢালা আসর, জুতো খুলে বসতে হয়। কিন্তু সেখানে জুতো চুরি 
আরম্ত হয়ে গেল । 

তখন কেউ পরলেন ছেঁড়। পুরনো জুতো, কেউ কেউ জুতো! না 
খুলে ও হলে না ঢুকে পাশের বারান্দায় পায়চারি আরম্ভ করলেন, 
অনেকেই জুতোর দিকে মন রেখে গান-বাজনা ও আলাপ-আলোচন! 
শুনতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র খবরের কাগজে নিজের জুতোজোড়া মুড়ে নিয়ে 
রবীজ্্নাথের সামনে গিয়ে বসলেন। আসরে সেদিন বিস্তর 


লোক । 
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কে একজন চুপে চুপে রবীন্দ্রনাথের কাছে শরংচন্দ্রের গোপন 
কথ বলে দিয়ে এলেন। 

রবীন্দ্রনাথ মুখ টিপে হেসে বললেন- শরৎ, তোমার কোলে 
ওটা কী? 

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন-_ আজ্ঞে, বই ! 

__-কী বই শরৎ, পাছুকা-পুরাঁণ ? 

লজ্জায় শরৎচন্দ্র আর মুখ তুলতে পারলেন না। ( হেমেন্দ্রকুমার 
রায় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, কলকাতা, ১৯৩৮ পৃ. ৯৫) 

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট, ১৯১৫ সালের জুন মাসে, রবীন্দ্রনাথকে "স্যর, 
খেতাব দিয়েছে । পঞ্জাবে ব্রিটিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে 
রবীন্দ্রনাথ ওই খেতাব বর্জন করেছেন ১৯১৯ সালের ৩০মে। 
শরৎচন্দ্র, ১৯১৯ সালের ১৬ অগস্ট, লিখেছেন; “সি আর দাশ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, রবিবাবু যখন নাইটভুড নেন, তখন 
নাকি দাশ-সাহেব কেঁদেছিলেন। এখন একবার তার দেখা পেলে 
জিজ্ঞাসা করতাম, আজ আমাদের বুক দশ হাত কি ন৷ বলুন” 

রবীন্দ্রনাথ লগ্ডনে পৌঁছেছেন ১৯২০ সালের জুনমাসে। সেবার 
প্রায় চোদ্ধমাস কাটিয়েছেন ইওরোপ ও আমেরিকায় । স্বদেশে 
ফিরে এসেছেন ১৯২১ সালের জুলাই মাসে। 

শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাসীদের সমক্ষে রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার 
মিলন" নামে একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন ১৯২১ সালের ১০অগস্ট | 
কলকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্তিটিউটে অনুষ্ঠিত একটি সভায় 
রবীন্দ্রনাথ, ১৯২১ সালের ১৫ অগস্ট, “শিক্ষার মিলন" পাঠ 
করলেন। আলফ্রেড থিয়েটারে অনুষ্ঠিত আরেকটি সভায় রবীন্দ্রনাথ, 
১৯২১ সালের ১৮ অগস্ট, আবার “শিক্ষার মিলন” শোনালেন । 
“শিক্ষার মিলন? প্রকাশিত হয়েছে “প্রবাসী'তে--১৩২৮ বঙ্গাব্দের 
আশ্বিনে (পূ. ৭৭৫-৮৬)। “শিক্ষার মিলন” থেকে অংশবিশেষ 
উদ্ধার করি £ 
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“এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের 
লোক জয়ী হয়েচে। পৃথিবীকে তারা কামধেন্ুর মত দোহন করচে” 
তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। আমরা বাইরে ফাড়িয়ে হাঁ করে 
তাকিয়ে আছি, দিন দিন দেখচি আমাদের ভোগে অন্নের ভাগ 
কম পড়ে যাচ্চে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্রোধের তাপও 
বেড়ে ওঠে ; মনে মনে ভাবি-_যে-মানুষটা খাচ্চে ওটাকে একবার 
স্বযোগমত পেলে হয় । কিন্তু ওটাকে পাব কি, এই আমাদের পেয়ে 
বসেচে ; স্থযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের হাতে এসে 
পৌঁছয় নি। 

কিন্তু কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে ভোগ করবার 
অধিকার ওরা কেন পেয়েচে? নিশ্চয় সে কোনো একটা সত্যের 
জোরে |... 

*"পশ্চিমের লোকে যে-বিগ্ভার জোরে বিশ্ব জয় করেচে সেই 
বিদ্ধাকে গাল পাড়তে থাকলে ছঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ 
বাড়বে । কেননা বিদ্যা যে সত্য। কিন্তু একথা যদি বল, শুধু ত 
বি্া নয়, বিগ্ভার সঙ্গে সঙ্গে সয়তানীও আছে, তাহলে বলতে হবে 
এ সয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। কেননা সয়তানী সত্য 
নয় ।.... 

“**বিশ্বত্রন্মাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ত্রুটি থাকতে পারে না, 
এই বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত 
হয়। পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে 
চেপে ধরেছে, আর তার বাইরের জগতের সকল সঙ্কট তরে" যাচ্ছে। 
এখনে যারা বিশ্বব্যাপারে জাছুকে অন্বীকার করতে ভয় পায়, এবং 
দায়ে ঠেকলে জাছুর শরণাপন্ন হবার জন্তে যাদের মন ঝেণকে, 
বাইরের বিশ্বে তারা সকলদিকেই মার খেয়ে মরচে, তারা আর 
কৃত পেল না 1... 


মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং অদ্ভুতের শাসন থেকে মুক্তি 
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দেবার ভার ষে পেয়েচে তার বাসাটা পূর্বেই হোক্‌ আর পশ্চিমেই 
হোক তাকে ওস্তাদ বলে কবুল করতে হবে 1." 

বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান যুগের শিক্ষার সঙ্গতি 
হওয়া চাই। রাত্বীয় গণ্তী-দেবতার যারা পুজারী, তারা শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে নানা ছুতোয় জাতীয় আত্মস্তরিতার চচ্চ1 করাকে 
কর্তব্য মনে করে ।** 

্বাজাত্যের অহমিক। থেকে মুক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 
দিনের প্রধান শিক্ষা। কেননা কালকের দ্দিনের ইতিহাস 
সার্ধজাতিক সহযোগিতার অধ্যায় আরম্ভ করবে ।""-স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্যে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার লজ্জা হয়, যে, অতীতযুগের যে-আবর্জনাভার সরিয়ে 
ফেলবার জন্যে আজ রুদ্র দেবতার হুকুম এসে পৌচেছে এবং 
পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে সুরু করেচে, আমর! পাছে স্বদেশে 
সেই আবর্জনার গীঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী- 
পুজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি । 
যিনি শাস্ত, যিনি শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, 
তারই ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমন্ত্রের 
সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম চারদিন সানির মনে সনাতন 
সত্যের উদ্বোধন এনে দেবে না? 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিদ্ভানিকেতনকে পুর্ব্বপশ্চিমের 
মিলন-নিকেতন করে তুলতে হবে এই আমার অন্তরের কামনা । 
বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটতেও চায় 
না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাঁধা নেই ।*** | 

আমা?র প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্ববভূভাগের হয়ে 
সত্য সাধনার অতিথিশাল। প্রতিষ্ঠা করুক । .তার ধনসম্পদ নেই 
জানি, কিন্ত তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরে সে 
বিশ্বকে নিনন্ত্রণ করবে এবং তার পরিরর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের 
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অধিকার পাবে । দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর-মহলে তার আসন 
পড়বে । কিন্তু আমি বলি এই মানসম্মানের কথা এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে 
চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ 
করতে, কোনো সুবিধার জন্তে নয়, সন্মান্র জন্যে নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্যে । মানুষের সেই 
প্রকাশতত্বটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের সম্মান করে আমরা 
সম্মানিত হব, নবযুগের উদ্বোধন করে আমরা! জরামুক্ত হব ।*৮* 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচ্য বিষয়ে শরৎচন্দ্র একমত হতে 
পারেন নি। “শিক্ষার বিরোধ” নামে শরৎচন্দরের একটি রচনা 
“গৌড়ীয় সর্ব্ববিদ্ভা আয়তনে” পঠিত হয়েছে । “শিক্ষার বিরোধ" 
প্রকাশিত হয়েছে “বাঙ্গলার কথা"য়_-১৯২১ সালের ৩০ সেপ্েম্বর 
(পৃঃ ৫-১০)7 ১৯২১ সালের ৭ অক্টোবর (পুঃ ১৬-১৮)। “শিক্ষার 
বিরোধ থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“এতদিন এদেশে শিক্ষার ধারা একট! নিব্বিত্বে নিরুপদ্রবে চলে 
আসছিল । সেট! ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে কারও কোন উদ্বেগ ছিল 
না। আমার বাবা যা! পড়ে গেছেন, তা আমিও পড়ব। এর থেকে 
তিনিও যখন ছু'পয়সা করে গেছেন, সাহেব-স্থবোর দরবারে চেয়ারে 
বমতে পেরেছেন, হ্যাণ্-শেক -করতে পেরেছেন, তখন আমিই ন! 
কোন পারব ? মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি । হঠাৎ 
একটা ভীষণ ঝড় এল। কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষাবিধানটাই 
বনিয়াদ সমেত এমনি টলমল করতে লাগল যে, একদল বললেন 
পড়ে যাবে। অন্যদল সভয়ে মাথা নেড়ে বললেন না, ভয় নেই-_ 
পড়বে না। পড়লও না। এই নিয়ে প্রতিপক্ষকে তার। কটু কথায় 
জর্জরিত করে দিলেন। তার হেতু ছিল। মানুষের শক্তি যত 
কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র হয়ে ওঠে। বাইরে গাল তারা 
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টের দিলেন, কিন্ত অন্তরে ভরস। বিশেষ পেলেন না। ভয় তাদের 
মনের মধ্যেই রয়েই গেল দৈবাৎ বাতাসে যদি আবার কোনদিন 
জোর ধরে ত এই গোড়া-হেল। নড়বড়ে অতিকায়ট! হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে মুহুর্ত বিলম্ব করবে না। 

এমনি যখন. অবস্থা তখন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিলেত থেকে 
ফিরে এলেন, এবং পুর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে উপর্যু'্“পরি 
কয়েকটা বক্তূতায় তার মতামত ব্যক্ত করলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমার গুরুতুল্য পুজনীয়। স্ুতরাং মতভেদ 
থাকলেও প্রকাশ করা কঠিন। কেবলি ভয় হয় পাছে অজ্ঞাতসারে 
তার সম্মানে কোথাও লেশমাত্র আঘাত করে বসি। কিন্ত এ তো৷ 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত মতামতের আলোচন। নয়,_-যা তারও বনু 
পৃজ্য,_সেই দেশের সঙ্গে এ বিজড়িত। তার কথ৷ নিয়ে কয়েকট। 
আযাংগ্লোইগ্ডিয়ান কাগজ একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছে । থেকে 
থেকে তাদের প্যাচালে। উপদেশের আর বিরাম নেই। 

কবি প্রথমেই বলেচেন, “এ কথা মানতেই হবে যে আজকের 
দিনে পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জয়ী হয়েচে। পৃথিবীকে তারা 
কামধেন্থুর মত দোহন করেছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল 1" 
অধিকার ওরা কেন পেয়েচে? নিশ্চয়ই সে কোন একটা সত্যের 
জোর। 

আজকের দ্রিনে এ কথা অস্বীকার করার যে! নেই যে পৃথিবীর 
বড় বড় ক্ষীর ভাণ্ডেই সে মুখ জুবড়ে আছে,_-তার পেট ভরে ছুই 
কস বেয়ে ছধের ধারা নেমেছে, কিন্তু আমর উপবাসী দীড়িয়ে 
আছি। 

এ একটা £৪০; আজকের দিনে একে কিছুতেই না বলবার 
পথ নেই, আমরা উপবাসী রয়েছি সত্যই কিন্তু তাই বলেই কি এ 
কথা মানতেই হবে যে, এ অধিকার পেয়েছে তার! নিশ্চয়ই একটা 
সত্যের জোরে! এবং এই সত্য তাদের কাছ থেকে আমাদের 
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শিখতেই হবে। লোহা মাটিতে পড়ে, জলে ডোবে, এক একটা! 
£9০. কিন্তু একেই যদি মানুষে চরম সত্য মেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকত ত আজকের দিনে নীচে জলের উপর এবং উর্ধে আকাশের 
মধ্যে লোহার জাহাজ ছুটে বেড়াতে পারত না। উপস্থিত কালে 
যা £৪০ তাই কেবল শেষ কথা নয়। মাসের ১ল। তারিখে যে 
লোকটা তার বিছ্ের জোরে আমার সারা! পাসের মাইনে গাঁট কেটে 
নিয়ে ছেলেপুলে সমেত আমাকে অনাহারে রাখলে, কিন্বা। মাথায় 
একটা বাড়ি মেরে সমস্ত কেড়ে নিয়ে রাস্তার ওপরে চাটের দোকানে 
বসে ভোজ লাগালে--এ ঘটনা সত্য হলেও কোন সত্য অধিকারে 
বলতে পারব না কিম্বা এ ছুটে! মহাবিগ্ভে শেখবার জন্যে তাদের 
শরণাপন্ন হতে হবে এও স্বীকার করতে পারব না। তা ছাড়। 
গাঁটকাট। কিছুতেই বলে দেবে না পয়সা কোথায় রাখলে কেটে 
নেওয়া যায় না, অথবা ঠেগালেও শিখিয়ে দেবে না কি কোরে আর 
তার মাথায় উল্টে লাঠি মেরে আত্মরক্ষা করা যায়। এ যদিবা 
শিখতেই হয়, ত সে অন্য কোথাঁও- -অস্ততঃ তাদের কাছে নয়। 
কবি জোর দিয়ে বলেছেন, এ কথা মানতেই হবে পশ্চিম জয়ী 
হয়েছে এবং সে শুধু তাদের সত্য বিদ্ভার অধিকারে । হয়ত 
মানতেই হবে তাই। কারণ সম্প্রতি সেই রকমই দেখাচ্ছে । 
কিন্তু কেবলমাত্র জয় করেচে বলে এই জয় করার বিদ্যাটাও সত্য 
বিচ্ভা, অতএব শেখা চাইই এ কথা কোন মতেই মেনে নেওয়া যায় 
না1”* কিস্তু কে বলেচে সত্যকার বিগ্ঠা যদি কিছু তার থাকে তা 
শিখতে হবে না? কে বলেচে তার দ্বার পশ্চিমমুখো থাকায় তাকে 
অহিন্দু বলে বয়কট করতে হবে? কি পদার্থবিষ্ঠা, কি রসায়ন- 
শাস্ত্র, কি ধনবিজ্ঞান- এ সকল পশ্চিমে বিষ্তে। শেখবার আবশ্যক 
নেই বলে কেবিবাদ করেচে? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার 
বিদ্ভার উপরে নয়-_সে তার শেখানোর ভাপ করার ওপর । শিক্ষার 
বদলে কুশিক্ষার আয়তনের ওপর । এতকাল এই তামাসায় যোগ 
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দিয়ে পাগলের মত সবাই নেচে বেড়াচ্ছিল, এখন হঠাৎ জনকয়েক 
লোকের চৈতন্য হওয়ায় তারা! পেছিয়ে দাড়িয়ে এই ফাকিটাকে 
কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেচে-_এই ত দেখি 
আসলে মতভেদের কারণ। . 

এই বস্তরটাকেই একটু বিশদ করে দেখবার চেষ্টা কর। যাক। 
পশ্চিমের পদার্থবিদ্ভা ও রসায়ন শাস্ত্র যতখানি বেড়ে উঠেছে গত 
যুদ্ধের সময় এতখানি এইটুকু সময়ের মধ্যে বোধ করি আর কখনে! 
হয়নি । মানুষ মারবার নব নব কৌশল এর! যত আবিষ্কার করেছে 
ততই আনন্দে দস্তে এদের বুক ভরে উঠেচে। এই বিজ্ঞানের 
সাহায্যে আগুন দিয়ে বিষ দিয়ে পুড়িয়ে গ্রামকে গ্রাম সহরকে সহর 
ধ্বংস করবার কত ফন্দিই না এরা বার করেছে এবং আরও কত 
বার করত এই যুদ্ধটা আরও কিছু দিন অগ্রসর হলে। সৌভাগ্য 
এবং সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটিমাত্র মাপকাঠি কে কত 
অল্প পরিশ্রমে কত বেশী মানব হত্যা করতে পারে । এদের কাছে 
বিজ্ঞীনের এইটেই হচ্ছে সব্বণপেক্ষা বড় প্রয়োজন । এ যে দেখতে 
নাপায়সে অন্ধ এবং এই বিস্ভাট! অপরকে এরা শিখাতে পারে 
কিন্বা শেখাবার স্থযোগ দিতে পারে অতি বড় কবি-কল্পনাতেও 
এ আমি ভাবতে পারি না। কথ! উঠতে পারে মানবের কল্যাণকর 
এমন কি কিছুই এর থেকে আবিষ্কৃত হয় নি? হয়েছে বই কি। 
কিন্তু সে নিতান্তই 0/-0:97800 এর মত। বলা যেতে পারে, 
হক ৮9-0০0০ কিন্তু সে যখন মানবের হিতার্থে তখন সেই 
বিদ্যাগুলে৷ আয়ন্ত করেও ত আমর! মানুষ হতে পারি ? হয়ত পারি ॥ 
কিন্ত ঠিক ও উপায়ে নয়। পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী ৷ 
আমাদের এবং আমাদের মত আরও অনেক ছুর্ভাগ জাতির কাধে 
যখনই ওরা চেপে থাকে তখনই ঘরে বাইরে এই কৈফিয়ৎ দেয় যে ' 
এগুলে৷ দেখতে শুনতে মানুষের মত হলেও ঠিক মানুষ নয় । অন্ততঃ 
সাবালক মানুষ নয়, ছেলেমানুষ |" 
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বস্ততঃ একথা বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় 
মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে দাড়ায়, 
সে উপলব্ধি করে সেও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই 
আর কারও নয়,পরাজিতের জন্য এমনি শিক্ষার ব্যবস্থা বিজেতা 
কি কখনও করতে পারে ? তার বিদ্যালয় তার শিক্ষার বিধি সে 
কি নিজের সবর্বনাশের জন্তেই তৈরি করিয়ে দেবে? সে কেবল- 
মাত্র এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিঙ্গের কাজগুলি নুশৃঙ্খলায় 
চলে। তার আদালতে বিচারের বহুমূল্য অভিনয় করতে উকীল 
মোক্তার মুনসেফ ; হুকুম মত জেলে দিতে ডেপুটি সবডেপুটি ; ধরে 
আনতে থানার ছোট বড় পিয়াদা ; ইস্কুলে ডুবালের পিতৃভক্তির 
গল্প পড়াতে ছুভিক্ষ পীড়িত মাষ্টার ; কলেজে ভারতের হীনতা৷ 
ও ববর্বরতার লেকচার দিতে নখদস্তহীন প্রফেসার, অফিসে খাতা 
লিখতে জীর্ণ শীর্ণ কেরাণী, তার শিক্ষাবিধান এর বেশি দিতে পারে 
এও যে আশ করতে পারে সে যেপারে নাকি আমিতাই শুধু 
ভাবি |... 

“শ্ষুরোপের জয়গান করতে আমি নিষেধ করিনে কিম্বা যে 
হাতী ঈকে পড়ে গেছে তাকে নিয়ে আন্ষালন করবার আমার 
রুচি নেই, কিন্তু তাই বলে ভূতের ওঝ! ও মারণ-উচাটন মন্ত্রতম্ত্রের 
ইঙ্গিতও নিব্বিবাদে হজম করতে পারিনে ! “গোর” বলে বাওলা 
সাহিত্যে একখানি অতি স্ুপ্রসিদ্ধ বই আছে; 'কবি যদি একবার 
সেখানি পড়ে দেখেন ত দেখতে পাবেন তার একান্ত ত্বদেশভক্ত 
গ্রন্থকার গোরার মুখ দিয়ে বলেছেন, নিন্দা পাপ, মিথ্য। নিন্দা 
আরও পাপ, এবং স্বদেশের মিথ্যা নিন্দার মত পাপ সংসারে অগ্পই 
আছে 1... 

“পশ্চিম ও পুর্রের শিক্ষার সংঘর্ষ ঠিক কোনখানে ? এদের 
সত্য মিলনের যথার্থ অন্তরায় কোথায়? একি কেবল গোটাকতক 
সাজগোজ বদলালেই হবে? টেবিল চেয়ারের বদলে লম্বা! লম্বা! 


পথের দাবী ৬৪৯ 


মাহুর পেতে, ইলেক্টী.ক ফ্যানের পরিবর্তে তালপাখ৷ এনে, কিন্বা 
মোট! মাইনের প্রফেসারের বদলে রোগ মাইনের দিশি অধ্যাপক 
আমদানী করে কিন্বা বড় জোর বিদেশী ভাষার মিডিয়মের স্থানে 
স্বদেশী ভাষায় লেকচারের আইন করলেই ছুঃখ দূর হবে? ছুঃখ 
কিছুতেই ঘুচবে না যতক্ষণ ন] সেই শিক্ষার ব্যবস্থা কর! যায় যাতে 
দেশের বহিমূ্খী বীতশ্রদ্ধ মন আর একবার অন্তরুখী ও আত্মস্থ 
হয়। মনের মিলনই বা কি, আর শিক্ষার মিলনই বা কি, সে 
কেবল হতে পারে সমানে সমানে শ্রদ্ধার আদান-প্রদানে। এমন 
কাঙালের মত, ভিক্ষুকের মত কিছুতেই হবে না। হলেও সে শুধু 
একটা গোঁজামিল হবে,_তাতে কল্যাণ নেই, গৌরব নেই, দেশকে 
সে কেবল হীনতা ও লাঞ্ছনাই দেবে, কোনদিন মনুষ্যত্ব দেবে না ।.""" 

“*পশ্চিমের সভ্যতার আদর্শে মানুষ মারবার শত-কোটা যন্ত্র 
তন্ত্র পরের দেশেও তার মুখের গ্রাস অপহরণ করবার ততোধিক 
কলকারখানা, এ সমস্তই তার প্রয়োজনে তার নিজের মধ্যে জন্ম- 
গ্রহণ করেচে, _কিস্তুঠিক ওই সকল আর এক দেশের সভ্যতার 
আদর্শে প্রয়োজন কিনা আমি জানি না। কিন্ত কবি বলেছেন এই 
সকল মহৎ কাধ্য করেছে তারা নিশ্চয়ই কোন একটা সত্যের 
জোরে । অতএব ওটা আমাদের শেখ চাই, কারণ বিদ্যা তাদের 
সত্য। এবং পরক্ষণেই বলেছেন, কিন্তু শুধু তবিগ্া নয়, বিদ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে শয়তানীও আছে, স্থতরাং শয়তানীর যোগেই ওদের 
মরণ। 

হতেও পারে । কিন্তু যে লোক মারণ-উচাটন বিদ্যে শিখে মন্ত্র 
জপতে স্তর করেচে, তার কোনট। সত্য আর কোনট1 শয়তানী 
নির্ণয় করা কিছু কঠিন ।""* 

“বিদ্যা এবং বিদ্যালয় এক বস্ত নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার 
প্রণালী-_এ ছটো আলাদা জিনিষ । সুতরাং কোন একট! ত্যাগ 
করাই অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হতে পারে বিদ্যালয় 


চে ' ব্রিটিশ আমলে 


ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় পথ। আপাতদৃষ্টিতে কথাটা উল্টো 
মনে হলেও সত্য হওয়া অসম্ভব নয় । তেলে জলে মেশে না এ ছুটো 
পদার্থও একেবারে উল্টো, তবু, তেলের সেজ জালাতে যে মানুষ 
জল ঢালে সে কেবল তেলটাকেই নিঃশেষে পুড়িয়ে নিতে । যারা 
এ তত্ব জানে না তাদের একটু ধের্য্য থাকা ভাল, এমন উতলা হয়ে 
নিন্দে করতে নেই ।” 

উত্তরকালে কালিদাস রায় মন্তব্য করেহেন £ “দেশবন্ধু প্রবন্তিত 
কংগ্রেসের মুখপত্র “বাংলার কথায় শরৎচন্দ্র “শিক্ষার বিরোধ” নামে 
প্রবন্ধ লেখেন ৷ রবীন্দ্রনাথের অভিমতের বিরুদ্ধে এতেই শরৎচন্দ্র 
সর্বপ্রথম নিজের অভিমত প্রচার করেন 1” 

শরৎচন্দ্র, ১৯২১ সালের ২৪ ডিসেম্বর, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়কে প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা বলো! তো, আমাদের ভারতবর্ষের 
সকল কবির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কী, অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ থেকে আরম্ভ করে শততম পর্যস্ত একশ স্থানের মধ্যে 
কোন স্থানটি তিনি অধিকার করে আছেন ? 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে উপেন্দ্রনাথ বললেন--ঠিক করতে পারছি 
নে। তুমি যখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তরও তুমি নিশ্চয় জানো। 
তুমিই বলো, রবীন্দ্রনাথের স্থান কী? 

শরৎচন্দ্র বললেন-দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় 
হন, তাহলে প্রথম কে তা বলো? 

_এ-প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে । এর উত্তরও তুমিই দাও। 

শরৎচন্দ্র বললেন--প্রথম বেদব্যাস | 

_বাল্ীকি ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-অনেক নীচে, অনেক নীচে । এদের 
ছুজনের অনেক নীচে । 

_-কালিদাস ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কালিদাসও অনেক নীচে। প্রথম থেকে 


“পথের দাবী ৭১ 


দ্বিতীয়ের যে দুরত্ব, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়ের দূরত্ব তার কয়েক্ডণ 
বেশী। 

এই বৃত্তান্ত দাখিল করে উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“মনে মনে একটা দর্প ছিল, আমার মত রবীন্দ্র-ভক্ত খুব বেশি 
সুলভ নয়; আমার পাশে শরংচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে বেশ খানিকটা 
নিজ্রভ হয়ে গেলাম ।” 

“সত্য ও মিথ্যা” নামে শরৎচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে 
“বাঙ্গলার কথা'য়--১৯২২ সালের ৩ ফেব্রআরি ( পৃঃ ১৩৮) + ১৯২২ 
সালের ১৭ ফেব্রুজরি (পৃঃ ১৫১-৫২); প্রবন্ধটি থেকে অংশ 
বিশেষ উদ্ধার করি £ 

“সেদিন [01015510 117500805এ কবিতা আবৃত্তির ছেলেদের 
মধ্যে একটা প্রতিযোগীতার পরীক্ষা ছিল। সর্ব্বদেশ পূজিত কবিবর 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “এবার ফিরাও মোরে” শীর্বক কবিতাটি 
নির্বাচিত করা হইয়াছিল । যাহারা পরীক্ষা দিবে তাহাদেরই 
একজন আমার কাছে ছুই একটা কথা জানিয়! লইতে আসিয়াছিল । 
তাহারই কাছে দেখিয়া অবাক হইয়। গেলাম যে এই ন্ুদীর্ঘ 
কবিতাটির যাহ সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, _এই ছুূর্ভাগ। দেশের ছুর্দশার 
কাহিনী যেথায় বিবৃত- সেই অংশগুলিই বাছিয়া বাছিয়া বাদ 
দেওয়া হইয়াছে। জিজ্ঞাসাকরিলামি, এ কুকার্্য কে করিল । 

ছেলেটি কহিল, আজ্ঞে, নির্বাচনের ভার ধীহাদের উপর ছিল 
'ভাহারা। 

মনে করিলাম, রত্বু ইহারা চিনেন না, তাই, এও বুঝি সেই 
ছোবড়া অণটির ব্যাপার হইয়াছে । কিন্তু ছেলেটি দেখিলাম সব 
জানে, মে আমার ভুল ভাঙ্গিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, আজ 
তারা সমস্তই জানেন, তবে কিনা ওতে দেশের ছুঃখ-দৈম্তের কথা 
'আছে তাই ওটা আবৃত্তি করা যায় না-_ওট! সিডিশন্‌। 

কহিলাম কে বলিল? 


৭২ ব্রিটিশ আমলে' 


ছেলেটি জবাব দিল আমাদের কর্তৃ পক্ষরা। 

যাক, বাঁচা গেল। কর্তৃপক্ষ এদিকেও আছেন। অর্ধাচীন 
শিশুগুলার মঙ্গল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাক! মাথার অভাব ঘটে 
নাই। প্রশ্ন করিলাম আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় 
আবৃত্তি করিতে পার না ? 

সে কহিল, পারি, কিন্তু তারা বলেন পারা উচিত নয়, ফ্যাসাদ 
বাধিতে পারে । 

আর প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি, যিনি নিষ্পাপ, নিম্মল,_স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার 
অন্তর হইতে উখিত হইয়াছে প্রকাশ্য সভায় তাহার আবৃত্তি 
সিডিশন্‌, তাহা অপরাধের । এবং এই সত্য দেশের ছেলেরা আজ 
কর্তৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে । এবং কর্তৃপক্ষের 
অকাট্য যুক্তি এই যে, ফ্যাঁসাদ বাধিতে পারে !” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিন্দাও করেছেন শরৎচন্দ্র । কথাটা 

রবীন্দ্রনাথের কানে গিয়েছে । এবং শোন। গেল, তিনি শরৎচন্দ্রের 
উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র, ১৯২২ সালের ৯মে, রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন £ 

“আপনার কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধ করিয়াছি, কিন্তু এই 
প্রথম বলিয়া আমাকে মার্জনা করিবেন । আপনি ছাড়া আর 
কোন বড়লোকের বাড়ীতে আমি ইচ্ছা! করিয়া! কোনদিন যাই না. 
আমার সে পথটাঁও নিজের দোষে বন্ধ হইয়াছে মনে হইলে ভারি 
দুঃখ হয়। 

আপনার অনেক শিষ্যের মধ্যে আমিও একজন ; তাহাদের মত 
এত কাল আমিও কখনে! আপনার নিন্দ। করিতে যাই নাই, কিন্তু 
এবার কেন যে আমার এরপ দুর্কুদ্ধি হইল জানি ন1।” 

শিবপুর ইনগ্রিটিউটের সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৩ সালের 
১ জুলাই, উপস্থিত থেকেছেন। সেদিন শরৎচন্দ্র বলেছেন £ “সমস্ত 


পথের দাবী ৭৩. 


বিশ্বের বরণীয় কবি আজ আমাদের সভাপতি । অনেক কষ্টে তাহাকে 
সংগ্রহ করিয়াছি ; শুধু কেবল তাহাকে মাঝখানে পাইবার লোভেই 
নয়”_ এই সভাপতি লইয়া অনেক ক্ষেত্রে অনেকেরই মর্ম্মপীড়ার 
কারণ ঘটে। আমর! তাই স্থির করিয়াছিলাম যে, এমন এক 
ব্যক্তিকে আনিয়া হাজির করিব ধাহার সর্বোচ্চ স্থানটি লইয়া তর্ক 
না থাকে, এই আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে মর্মদাহের যেন আর 
লেশমাত্র অবকাশ না ঘটে ।” 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৬ সালের ১৬ এপ্রিল, দিলীপকুমার রায়কে 
লিখেছেন.১ “এই মাত্র কোনো পত্র লেখক আমাকে জানিয়েছেন 
যে, শরতের বিশ্বাস আমি তার উপর বিরক্ত । ধারা আমাকে 
ভালে রকম জানেন তারা এত বড় ভুল করতেই পারেন না 1: 
শরৎ আমার সম্বন্ধে কোনো অপরাধই করে নি-বোধ করি তুমি 
জানো, শরৎ সম্বন্ধে আমি কখনই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নে (সাহিত্য 
সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি তীকে প্রশংসাই করে এসেছি। 
অনেকে গল্প পচন! সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকে 
তাতে আমার ভাবনার কারণ এই জন্যে নেই যে, কাব্য রচন। সম্বন্ধে 
আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সেকথা অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার 
করতে পারবে না । ভাবীকালের লোকের কাছে নিজের স্থায়ী 
পরিচয়ের দলিল রেখে যাওয়া যদি লোভনীয় হয় তা হলে কোনো! 
একটা মাত্র পাকা দলিলই কি যথেষ্ট নয় ?."ভাবীকালের দখল 
সম্বন্ধে আমার যদি কোনো দলিল না থাকত, এ সংসারে আমার 
সকল অধিকারই যদ্দি কেবল জীবনন্বত্ব মাত্র হত তা হলেও আমি 
বলতুম, শরৎ চাটুষ্যে না হয় ভালে। গল্প লিখতেই পারেন, আমি 
পারি নে বলে সে গল্প আমার ভালোও লাগবে ন1 এত বড় বোকামি 
যে আমার নেই সে আমার কম গৌরবের কথ! নয়। .--শরতের 
এককালীন চরক। ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার 
হেসেছি, কখনো হাসতুম না, গম্ভীর হয়ে নীরব হয়ে থাকতুম যদি 
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আমার মনের মধ্যে লেশমাত্র কাটার ক্ষত থাকত। কারণ ব্যক্তিগত 
কারণে যার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করতে 
আমি ভারি লজ্জাবোধ করি। যাকে প্রশংসা করতে পারি নে 
তাকে আমি নিন্দাও করতে নারাজ ।-* শরৎ শুনেছি নিজের 
আইনে নিজেকে কোন দ্বীপানস্তরে চালান করে দিয়ে নিঃসঙ্গ বন্দী- 
ব্রত গ্রহণ করে বসে আছেন । তার ঠিকান, জানি নে, তুমি নিশ্চয়ই 
জানো, অতএব তাকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ে! যে 
সর্ববীস্তংকরণে আমি তার কল্যাণ কামনা করি । তিনি চরক। ছেড়ে 
কলম ধরেছেন তাতে আমি খুসি হয়েছি এই জন্তে যে, তার কলম 
থেকে দেশোন্নতির যে সূত্রপাত হবে চরকা থেকে তা হবে না 
কিন্ত খেয়ালের বশে যদি তিনি চক্রধর হয়েই থাকেন তা হলেও 
তার বিরদ্ধে আমি কখনোই চক্রান্ত করব না1**” 

এই চিঠিখানা প্রকাশিত হয়েছে “কল্লোল” পত্রিকায়--১৩৩৩ 
বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ে। 

এই চিঠিখানার স্ত্রে শরৎচন্দ্র লিখেছেন £ “অকন্মাৎ কে যে 
কবিকে আমার কথ! লিখে জানিয়েছে ঠাউরে পেলাম না, কিন্তু 
কথাটা আমি বলেছি তা সত্য । আমার ধারণ! ছিল তিনি আমার 
প্রতি বিরক্ত" । ফাই হোক এখন নিশ্চয়ই জানলাম ধারণা 
আমার ভুল। মস্ত স্বস্তি |” 

পথের দাবা” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুকাল আগের 
কথা। জত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্থ একদিন শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞেস করলেন 
_রবিবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না? 

শরৎচন্দ্র বললেন- আগে মাঝে মাঝে হত, এখন আর বিশেষ 
হয় না। তিনি থাকেন ওদিকে, আমি থাকি এদিকে । 

রবীন্দ্রনাথকে কম গালমন্দ সহা করতে হয়নি । এ-বিবয়ে 
শরৎচন্দ্র সেদিন সত্যেন্দ্রপ্রসাদকে বললেন_-সে আর বলতে! 
সে-বিষয়ে তার তুলনায় আমি শিশু বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের 
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হাতে তিনি যে. লাঞ্ছনা; যে অবমাননা পেয়েছেন সেকথা স্মরণ হলে 
দুঃখে এবং লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে যায়। আমাকে একদিন 
বলেছিলেন, “মার খেলে তার আঘাত কি লাগে না শরৎ? কিন্তু 
সহা কর! ছাড়া উপায় কি ?- দেখেছ, কি কালচার, কি শিক্ষার্দীক্ষা, 
কি অসাধারণ সহিষ্ণুতা ! কোনোদিন মুখ খুলে এতটুকু প্রতিবাদ 
করেন নি। 'খধিতুল্য মহাপুরুষ তিনি, সৌম্য শাস্তমুখে নীরবে সব 
সহ্া করেছেন। তার মত ধের্য কি আমার আছে ?.".এক একবার 
ইচ্ছে করে, এইরকম অযথ। 17911010951 যারা তাকে নিন্দা করে, 
তাদের প্রতিবাদ করে খুব করে একবার চুটিয়ে লিখে দ্িই। উনি 
নেহাত ভালোমান্ুষ, ওর দ্বারা তো! একাজ হবে না। আমি 
মুখ্যুন্থখ্যু পাড়ার্গায়ের লোক, সব কথা খোলাখুলিভাবে সোজা 
কাঠখোট্রা রকমে বলতে পারব । 

দেশের লোকের হাতে রবীন্দ্রনাথের লাঞ্ছনার কথা বলতে 
বলতে শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে উঠলেন, তার মুখে পরম ছুঃখের 
ছাঁয়! ঘনিয়ে এল । উত্তেজিত হয়ে তিনি বলে উঠলেন-_ অথচ ধারা 
তাকে অযথ। নিন্দা করতেন তাদের জন্য সাহিত্যসমীজে তাদের 
সুপরিচিত করবার জন্য তিনি কত না চেষ্টা করেছেন !,"" 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সেদিন শরৎচন্দ্রের মুখে 
অনেক কথ। শুনতে পেয়েছেন £ . 

“দুর্ভাগ্য আমাদের যে, এত বড় কবিকে আমরা চিনতে পারলুম 
না। পশ্চিমের লোকের। অনুবাদের মধ্য দিয়ে কি ছাই পেয়েছে, 
ভার প্রতিভার দশ ভাগের এক ভাগেরও পরিচয় তার! পাঁয় নি । 
তবু তারা যেটুকু ওকে বুঝেচে আমর! তাও বুঝি নি। এত বড় কৰি 
আমাদের দেশে আর হয় নি। 

মানুষের হৃদয়ের যতরকম অনুভূতি থাকতে পারে তার কি 
আশ্চর্য্য প্রকাশ হয়েছে তার কবিতার ভেতর দিয়ে! সৌন্দর্য্যের 
কি একটা অবিরাম বিচিত্র জীবনব্যাপী প্রবাহ ! 
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--এই ত ৬৫ বছর বয়স হ'ল, আমাদের কপালে আর কত 
দিনই বা টি'কে থাকবেন? তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
আমাদের এই পরাধীন দেশে সাহিত্য ছাড়া গবর্ব করবার আর কি 
আছে? আরকিছু চাই নে ওর কাছে, আরো কয়েকটা বছর 
তাকে বাঁচিয়ে রাখুন। যেদিন তিনি ধাকবেন না, সেদিন যে 
আমাদের কত বড় ছুর্দিন তা ভাবতেও ভয় হয় 1." 

দেখতে পাচ্চ না, সাহিত্যের ধারাটা কেমন বদলে দিয়েছেন । 
আমায় একদিন বলছিলেন, “কি বল শরৎ তুমি, আমি জানি আমীর 
কবিতার ছু'শ পাঠকও নেই।, আমি বলুম, “কি যে বলেন, 
আজকাল এমন একটা কবিতা আপনি দেখতে পান যার মধ্যে 
আপনার প্রভাব নেই? আমি অনুকরণ বলব না, কিন্তু কাব্যের 
যে ধারা বইয়ে দিয়েচেন সেই ধারা অনুসরণ করে পরবর্তী সমস্ত 
কবিরা চলেচেন ।”_আর শুধু কবিতার কথাই বলি কেন ? উপন্যাসের 
ক্ষেত্র, ভাষায়ও কি তিনি সেই কাজ করেন নি? আজকাল কি 
কেউ বঙ্কিম বাবুর ভাষায় লেখে বা সেইরকম উপন্যাস রচনা! করে? 

_ হাওড়া কি অন্ত কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট মতন 
সাহিত্য সম্মিলনে আমাকে একজন জিজ্ঞেস করলেন, আপনি হ৷ 
লেখেন তা বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালোও 
লাগে; কিন্তু রবিবাবুর লেখা মাথামুণঁ কিছুই বুঝতে পারি না,_ 
কিযে তিনি লেখেন তা তিনিই জানেন ।,-_-ভদ্রলোকটি ভেবে- 
ছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে অহঙ্কত মনে করে আমি খুব 
খুশি হব। আমি উত্তর দিলুম, “রবিবাবুর লেখা তোমাদের ত 
বুঝবার কথা নয়। তিনি ত তোমাদের জন্যে লেখেন না । আমার 
মত যারা গ্রন্থকীর তাদের জন্যে রবিবাবু লেখেন, তোমার মত যারা . 
পাঠক তাদের জন্তে আমি লিখি” | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শরৎচন্দ্র বললেন--তার কথা বলো 
না. -তিনি আমার গুরু, আমার গুরু। 
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শরৎচন্দ্র বহুদিন গিরিজাকুমার বন্থকে বলেছেন-_রবীন্দ্রনাথকে 
খাটে! করে আমাকে খুশি করতে চায় যারা, তাদের আকেল দেওয়। 
'যায় কী করে বলো তো? 

শরৎচন্দ্র একটি বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখে মুগ্ধ 
হয়ে, ১৯২৭ সালের ৩০ ডিসেম্বর, লিখেছেন £ “অনেক দিন পরে 
সেদিন বিবাহসভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম । কি আশ্চর্য্য সুন্দর» 
চোখ ফেরানে। যায় না । বয়স যত বাড়ছে রূপ যেন তত ফেটে 
পড়ছে । না, রূপ নয়--সৌন্দর্ধ্য । জগতে এত বড় বিস্ময় জানি 
না।” 

“সাহিত্য-ধর্ম” নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে “বিচিত্রা'য়--১৩৩৪ বঙ্গাবের শ্রাবণে (পৃঃ ১৭১-৭৫)। 
প্রবন্ধটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র এই তিন জনে 
বাহির হন রাজকন্যার সন্ধানে । বস্তুতঃ রাজকন্যা বলে যে একটি 
সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে সন্ধান করে। 

কোটালের পুত্রের ডিটেকৃটিভ্‌-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে । 
কর্তে করুতে কন্যার নাড়ীনক্ষত্র ধর! পড়ে ; তার রূপের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে আসে শরীরতত্ব, গুণের আবরণের ভিতর থেকে 
'মনস্তত্ব। কিন্তু এই তত্বের এলেকায় তিনি পুথিবীর সকল কন্ঠারই 
সমান দরের মানুষ-_ঘুটেকুড়োনীর সঙ্গে তার প্রভেদ নেই। 
এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাকে যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে 
'রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা । 

আর একদিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ। তিনি রাধেন 
বাড়েন, ন্ুতো। কাটেন, ফুলকাট। কাপড় বোনেন। এখানে 
সওদাগরের পুত্র তাকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে না আছে রস, না 
আছে প্রশ্ন ; আছে অর্থের হিসাব । | 

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি-_ 
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তিনি উত্তীর্ণ হয়েচেন, বোধ করি, চবিবশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের 
মাঠ। হূর্গম পথ পার হয়েচেন জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্তে না, 
রাজকন্যারই জন্যে । এই রাজকন্যার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয়” 
হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসস্তলোকে, যেখানে কাব্যের 
কল্পলতায় ফুল ধরে। যাকে জানা যায না, যার সংজ্ঞা নির্ণয় কর! 
যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে 
বোধ কর] যায়, তারি প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই 
কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনো! সমজদার তাকে ঠেল! দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে না, “তুমি কেন?” সে বলে, “তুমি যে তুমিই, এই 
আমার যথেষ্ট ।” রাজপুত্রও রাজকন্যার কানে-কানে এই কথাই 
বলেছিলেন। এই কথাটা! বল্বার জন্যে সাজাহানকে তাজমহল 
বানাতে হয়েছিল । 

যাকে সীমায় বাধতে পারি তার সংজ্ঞা নির্ণয় চলে ; কিন্তু যা 
সীমার বাইরে, যাকে ধ'রে ছুয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে 
পাইনে, বোধের মধ্য পাই। উপনিষদ্‌ ব্রহ্মসন্বন্ধে বলেচেন, তাকে 
না! পাই মনে, না পাই বচনে, তাকে যখন পাই আনন্দবোধে, তখন 
আর ভাবনা থাকে না। আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা । 
সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে | যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, 
যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় 
সাহিত্যে রপকলায় ।.*...* 

যে-মন বরণীয়কে বরণ করে নেয় তার শুচিবায়ুর পরিচয় দ্রিই । 
সজনেফুলে সৌন্বধ্যের অভাব নেই। তবু খতুরাজের 
রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবিরা সজনেফুলের নাম করেন না। ও 
যে আমাদের খাগ্ভ এই খর্বতায় কবির কাছেও সজনে আপন ফুলের 
যাথার্থ্য হারালে। । বকফুল, বেগুনের ফুল, কুম্ড়ো। ফুল এই জব 
রইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাথা হেঁট করে দীড়িয়ে, রান্নাঘর ওদের 
জাত মেরেচে। কবির কথ! ছেড়ে দাও, কবির সীমস্তিনীও অলকে 


পথের দাবী ৭১৯ 


সজ.নে-মঞ্জরী পর্তে দ্বিধা করেন, বকফুলের মালায় তার বেণী 
জড়ালে ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। 
কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলঙ্কার মহলে 
তাদের দ্বার খোলা কেননা পেটের ক্ষুধ। তাঁদের গায়ে হাত দেয় নি। 
বিশ্ব যদি ঝোলে-ডাল্নায় লাগ ত তাহ'লে সুন্দরীর অধরের সঙ্গে 
তার উপমা অগ্রাহ্া হ'ত। তিসিফুল শধেফুলের রূপের শরশ্বর্য্য 
প্রচুর, তবু হাটের রাস্তায় তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা 
তাদের নঅ নমক্কারের প্রতিদান দিতে চায় না । শিরীষফুলের সঙ্গে 
গোলাপজামফুলের রূপে-গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে 
ওর কৌলীন্য গেল, কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজন-লোভের 
দ্বারা লাঞ্থিত। যে-কবির সাহস আছে সুন্দরের সমাজে তিনি 
জাত বিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনের এক- 
শ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্যামজন্বুবনাস্তও আষাটঢ়ের অভ্যর্থনাভার নিম্ন । 
কাবো সৌভাগাক্রমে কোনো শুভক্ষণে রসঞ্ঞ দেবতাদের বিচারে 
মদনের তুণে আমের মুকুল স্থান পেয়েছে । বোধ করি অমৃতে 
অনটন ঘটে না বলেই আমের প্রতি দেবতাদের আহারে লোভ 
নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্তরণলীল। আকাশে পাখী 
ওড়ার চেয়ে কম সুন্দর নয়, কিন্তু রুইমাছের নাম করবামাত্র 
পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে 
এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে গুকে কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ কর! ছুঃসাধ্য 
হ'ল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে-__ওকে 
বাহনতুক্ত ক'রে নিতে দেবী জাহুবীর গৌরবহানি হ'ল না, 
নিবর্বাচনের সময় রুই কাংলাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার 
পিঠে স্থানাভাব ব। পাপ্‌ড়িতে জোর কম ব'লেই এমনটা ঘটেছে 
তা'তো মানতে পারিনে। কেননা লক্ষী সরম্বতী যখন পদ্মকে 
আসন ব'লে বেছে নিলেন তার দৌর্ধল্য বা অপ্রশস্ততার কথা৷ 
চিন্তাও করেন নি।***** 
৬ 
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যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে, ত। “প্রজনার্থং” 
নয়, কেনন। সেখানে সে পশু ; সার্থকত। তাঁর প্রেমে, এইখানে সে 
মান্ুষ। তবু যৌনমিলনের জীবধন্ম ও মানুষের চিত্তধন্ম উভয়ের 
সীমানাঁবিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । সাহিত্যে আপন 
পুরো খাজনা আদায়ের দাবী ক'রে শুর হাত মানুষের হাত উভয়ে 
একসঙ্গেই অগ্রসর হয়ে আসে। অনিক সাহিত্যে এই নিয়ে 
দেওয়ানি ফৌজদারী মাম্লা চল্চেই। 

উপরে যে পশু-শব্দটা ব্যবহার করেচি এটা নৈতিক ভালমন্দ 
বিচারের দিক থেকে নয় ; মানুষের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতাঁর 
দিক থেকে । বংশরক্ষাঘটিত-পশুধন্ম মানুষের মনস্তত্বে ব্যাপক ও 
গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু সে হ'ল বিজ্ঞানের 
কথা_মান্ুষের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্ত 
রসবোধ নিয়ে যে-সাহিত্য ও কলা, সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় 
না 1.5 

বিজ্ঞান পদার্থট। বাক্তিস্বভাববজ্জিত_তার ধন্মই হচ্চে সত্য 
সম্বন্ধে অপক্ষপাঁত কৌতৃহল। এই কৌতূহলের বেড়াজাল এখনকার 
সাহিত্যকে ও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরচে। অথচ সাহিত্যের বিশেষত্বই 
হচ্চে তার পক্ষপাতধম্ম__সাহিত্যের বাণী ন্বয়ম্বরা। বিজ্ঞানের 
নিধিবচার কৌতুহল সাহিত্যের সেই বরণ-ক'রে-নেবার স্বভাবকে 
পরাস্ত করতে উদ্ভত। আজকালকার যুরোগীয় সাহিত্যে যৌন- 
মিলনের দৈহিকতা! নিয়ে খুব-যে একটা উপদ্রব চল্চে সেটার 
প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন্‌ যুগে সেটা ছিল 
লালসা । কিন্ত সেই যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটীকা চিরদিনের মতো পাঁয়নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহলের উৎনুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টি*কৃতে পারে না 

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা 
বে-আক্রতা। এসেছে সেটাকে ও এখানকার কেউ কেউ মনে করচেন 
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নিত্যপদার্থ ; ভুলে যান, য! নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ 
করে না। মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, 
যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখানকার 
বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বল্চে, এ আক্রটাই দৌর্ববল্য, 
নিবিবচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ । 

এই ল্যাডট্‌-পরা গুলি-পাকানো ধুলোমাখা আধুনিকতারই 
একট স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর রোডে । 
সেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, পিচকারি নেই, গান নেই, 
লম্ব। লম্বা! ভিজে কাপড়ের টুক্‌রে! দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক ক'রে 
তুলে তাই চিৎকার শব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব বলে গণ্য করেচে। 
পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, রডীন্‌ করা নয়। মাঝে মাঝে 
এই অবারিত মাঁলিন্তের উন্মত্ততা মানুষের মনন্তত্বে মেলে না এমন 
কথা বলি নে। অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্য-কারণ 
বহুযত্ে বিচাধ্য । কিন্ত মানুষের রসবৌধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণ। 
সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত করাকেই 
আনন্দপ্রকাশ বল। হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্বকে এ ক্ষেত্রে 
অসঙ্গত বলেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয়। 

সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাখির পক্ষসমর্থন 
উপলক্ষে অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যেব মধ্যে এর স্থান নেই কি? 
এ প্রন্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল যখন 
মাংলামির ভূতে-পাঁওয়া মাদল-করতালের খচোখচো-খচ.কার যোগে 
একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবন্তিত গঞ্জনে পীড়িত সুরলোককে 
আক্রমণ করতে থাকে তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস করাই 
অনাবশ্ঠক যে এট] সত্য কিনা, যথার্থ প্রশ্ন হচ্চে এট সঙ্গীত কিনা। 
মন্ততার আত্মবিস্মৃতিতে একরকম উল্লাস .হয়, কের অক্রান্ত 
উত্তেজনায় খুব-একট1 জোরও আছে। মাধুর্যহীন সেই রূঢতাকেই 
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যদি শক্তির লক্ষণ ব'লে মান্তে হয় তবে এই পালোয়নির 
মাতামাতিকে বাহাছুরী দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্তু 
ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্যকলার 
নয়। ] 

উপসংহারে এ-কথাও বলা দরকার যে, সম্প্রতি যে-দেশে 
বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহলবৃত্তি ছুঃশাসন-মৃক্তি 
ধ'রে সাহিত্য-লক্ষ্মীর বস্্হরণের অধিকার দাবি কর্চে, সে-দেশের 
সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাক্ম্যের কৈফিয়ৎ 
দিতে পারে। কিন্তু যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-বাবহারে 
বিজ্ঞান কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায়নি, সে-দেশের সাহিত্যে 
ধার-কর! নকল নিল্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে ?***” 

“আধুনিক বাঙলা! সাহিত্য' নামে সজনীকান্ত দাসের একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশত হয়েছে 'শনিবারের চিঠিতে--১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্দে 
(পুঃ ১-৯)। প্রবন্ধটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“গত ২৪শে মাঘ তারিখে আমার শ্রদ্ধাভীজন কবি শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদার মহাশয়ের সহিত আমি শরৎবাবুর রূপনারায়ণ নদীতীরস্থ 
গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। নান। কথাবার্তার 
পর মোহিতবাবু বাউল৷ সাহিত্যে বর্তমান দুর্নীতি বিষয়ক একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ সেখানে পাঠ করেন। শরতবাবু প্রবন্ধটি অবিলম্বে 
কোনে পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বলিয়া বলেন যে, ধাঁওল। সাহিত্যে 
যে জঘন্যত। প্রকাশ পাইতেছে তাহার বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন 
আবশ্যক । “কল্লোল”, “কাঁলিকলম” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন ও 
কাজি নজরুল ইস্লাম সম্বন্ধে কথ! হয়। শরংবাবু এই সকল 
পত্রিকার ও লেখকদের রুচি দেখিয়া মন্মাহত হইয়াছেন । তাহার 
শরীর সুস্থ থাকিলে তিনি এ বিষয়ে নিজেই লিখিতেন। তিনি 
বলিলেন, শিক্ষাদীক্ষাহীন অর্বাচীন ছেলের! সাহিত্যের আবহাওয়! 
দূষিত করিলে সম্ভ করা যায়, নজরুল ইস্লামের অশিক্ষিতপটুত 


পথের দাবী ৮৩ 


তাহাকে কোনো বন্ধনের মধ্যে রাখিতে পারে না, কিন্তু নরেশচন্দ্র 
সেন মহাশয়ের মত পণ্ডিতজন যখন এই পশ্কিলতার স্যষ্টি করেন 
তখনই তাহা! মারায্বক হইয়া! উঠে । তাহার নিজের সম্বন্ধে সাধারণের 
একটি ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, তিনি ভূ'ইঞ্ফোড় লেখক, কোনো 
দিন কোনে। বিষয়ে পড়াশুনা করেন নাই, এমন কি তিনি ইংরেজী 
পধ্যস্ত ভাল জানেন না । সেইজন্য এই সকল স্বভাব-সাহিত্যিকদল 
তাহাকে পুরোভাগে স্থাপন করিয়। থাকে । 

তিনি পরিহাস করিয়া বলিলেন, বিদ্ভালয়গত শিক্ষা না থাকিলেও 
রেঙ্গনে অবস্থানকালে সেখানকার লাইব্রেবীতে এমন কোনে 
ইংরেজী বাঁঙল। পুস্তক ছিল না যাহা! তিনি পাঠ করেন নাই। 
পতিত ও পতিতাদের সম্বন্ধে তিনি তাহার লেখায় যে সহ্ৃদয়তা ব্যক্ত 
করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়াই এই অভিনব দুর্নাতিসমর্থক 
সাহিত্যিকমগ্ডলী তাহাকে নিজেদের দলে টানিয়া থাকে । “কিন্ত 
তিনি বিশেষ জোরের সহিত বলিলেন, “আমি আজ পর্্যন্ত যা কিছু 
লিখেছি তার প্রত্যেকটি কথা ওজন ক'রে লিখেছি, আমি কখনে! 
ফাকি দিয়ে লিখি না, আমার কোনো লেখায় একটি কথাও আমি 
অযথা লিখি না_একটি কথাও বদলাতে পারি না। আমি জোর 
ক*রে বলতে পারি যে, আমি পাপের বিকৃত জঘন্তরূপ দেখাবার 
জন্যেই পাপচিত্র এঁকেছি, সাহিত্যের রুচির বা নীতির কোনো 
আইন কখনো! অমান্য করিনি। হয়ত কোনো কোনে জায়গায় 
আর-এক পা! বাড়ালেই সেটা ছুর্নাতিমূলক সাহিত্য হ'য়ে পড়ত, 
কিন্ত আমার বিশ্বাম আমি কোথায়ও সেই সীমা লঙ্ঘন ক'রে 
যাইনি” দৃষ্টান্তন্বরূপ “পথের দাবী'তে যেখানে ভারতীর সঙ্গে 
থাকিয়। অপুর্ব কুলীদের আড্ডার জঘন্ততা দেখিয়! লজ্জায় শিহরিয়! 
উঠিতেছে কিন্বা “চরিত্রহীনে” সাবিত্রী যেখানে মোক্ষদার গৃহে 
সতীশকে শায়িত মনে করিয়। লজ্জায় মাটিতে মিশীইতে চাহিতেছে 
__এই ছুইটি জায়গার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, “এর বেশী 
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একচুল যাবার জো ছিল না--তাহ'লেই আমি সংসাহিত্যকে ক্ষ 
করতুম |” 

তিনি বামুনের মেয়ে লিখিবার পুবের্ব বিষয়ের গুরুত্ব অন্ুভব 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট পরামর্শ চাহেন। এই বই লিখিলে 
ব্রাহ্মণ-সমাজে যে বিষম আন্দোলন উঠতে পারে তাহার উল্লেখ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলিয়াছিলেন- “তুমি কি পারবে ?” 
শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়াছিলেন--“আমাকে যা! বলবেন তাই লিখতে 
পারব কেবল অশ্লীল কিছু আমার কলমে বেরুবে না। তাছাড়া 
আর সব পারব ।” 

অন্যান্ত আরো অনেক কথাবার্ত। শুনিয়া আমাদের এই ধারণা 
হয় যে, আগাছাক্রিষ্ট বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের ছুর্দশায় শরৎচন্দ্র 
নিতীস্তই ব্যথিত আছেন। সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, সেই 
সাহিত্যকে লইয়া এ ভাবে নাস্তানাবুদ করাকে তিনি দেশের পক্ষে 
অত্যন্ত কুলক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন। তাহার মতে, কলঙ্কিত 
বিষাক্ত সাহিত্য স্থষ্টি অপেক্ষী, সাহিতা একেবারে লুপ্ত হওয়া অধিক 
বাঞ্ছনীয় 1***” 

“সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নামে শরৎচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে বিবাণীতে--১৩৩৪ বঙ্গাকের আশ্বিনে 
(পুঃ ২৬৭-৪৬)। প্রবন্ধটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ধন্ম নিরপণ করিয়াছেন এবং পরবর্তী সংখ্যায় ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত উক্ত ধন্মের সীমানা নির্দেশ করিয়া 
একান্ত শ্রদ্ধাভরে কবির উদ্াহরণগুলিকে রূপক এবং যুক্তিগুলিকে 
সবিনয়ে রসরচনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

উভয়ের মত-দ্বৈধ ঘটিয়াছে প্রধানতঃ আধুনিক সাহিত্যের 
আক্রতা ও বে-আব্রতা৷ লইয়া । 

ইতিমধ্যে বিন৷ দোষে আমার অবস্থা করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 
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নরেশচন্দ্রের বিরুদ্ধদলের শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত “শনিবারের চিঠি”তে 
আমার মতামত এম্নি প্রাঞ্জল ও স্পষ্ট করিয়। ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন 
যে ঢোক গিলিয়া, মাথা চুল্কাইয়া৷ হাঁ ও না একই সঙ্গে উচ্চারণ 
করিয়া পিছলাইয়! পলাইবার আর পথ রাখেন নাই। একেবারে 
বাঘের মুখে ঠেলিয়। দিয়াছেন । 

এদিকে বিপদ হইয়াছে এই যে, কালক্রমে আমারও ছুই চারিজন 
ভক্ত জুটিয়াছে ; তাহার1 এই বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করিতেছেন 
যে, তুমিই কোন্‌ কম্‌? দাওনা! তোমার অভিমত প্রচার করিয়া । 

আমি বলি, সে যেন দিলাম, কিন্তু তার পরে ? নিজে যেঠিক 
কোন্‌ দলে আছি তাহা নিজেই জানি না, তাছাড়া এদিকে নরেশবাবু 
আছেন যে! তিনি শুধু মস্ত পণ্ডিত নহেন, মস্ত উকিল। তীর 
যে-জেরার পরাক্রমে কবির যুক্তি-তর্ক রস-রচনা হইয়। গেল' সে- 
জেরার প্যাচে পড়িলে আমি ত একদণ্ুও বাচিব না। কবি তবু 
অব্যাপ্তি ও অতিব্যাপ্তির কোঠায় পৌছিয়াছেন, আমি হয়ত ব্যাপ্তি 
অব্যাপ্তি কোনটারই নাগাল পাইব না, ত্রিশঙ্কুর ন্যায় শূন্যে ঝুলিয়া। 
থাকিব! তখন ? 

ভক্তর। বলে, আপনি ভীরু। 

আমি বলি, না। 

তাহারা বলে, তবে প্রমাণ করুন । 

আমি বলি, প্রমাণ করা কি সহজ ব্যাপার। “রস-ন্থপ্টি” 
'রসোদ্ধোধন” প্রভৃতির রস-বস্তুটির মত ধেশয়াটে বস্তব সংসারে আর 
আছে নাকি? এ কেবল রসরচনার দ্বারাই প্রমাণিত করা যায়, 
কিন্তু সে সময় আপাততঃ আমার হাতে নাই। 

এ ত গেল আমার দিকের কথা । ও-দিকের কথাটা ঠিক জানি' 
না কিন্ত অনুমান করিতে পারি । 

প্রিয়-পাত্ররা গিয়া কবিকে ধরিয়াছে, মশাই আমর। ত আর 
পারিয়। উঠি না, এবার আপনি অস্ত্র ধরুন । না না, ধনুরবাণ নয়, 
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ধন্ুর্বাণ নয়, _গদ1 ঘুরাইয়া দিন ফেলিয়া ওই অতি-আধুনিক- 
সাহিত্যিক-পল্লীর দিকে । লক্ষ্য? কোন প্রয়োজন নাই । ওখানে 
একসঙ্গে অনেকগুলি থাকে । 

কবির সেই গদাটাই অন্ধকারে আকাশ হইতে পড়িয়াছে। 
ইহাতে ঈন্সিত লাভ না হৌক শব এবং ধুলা উঠিয়াছে প্রচুর । 
নরেশচন্দ্র চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেদ, এবং বিনীত-ভ্রুদ্ধকণ্ে 
বারস্বার প্রশ্ন করিতেছেন, কাহাঁকে লক্ষ্য করিয়াছেন বলুন? কেন 
করিয়াছেন বলুন? হা কিনা বলুন? | 

কিন্তু এ প্রশ্নই অবৈধ । কারণ, কবি ত থাকেন বারে মাসের 
মধ্যে তেরো মাস বিলাতে । কি জানেন তিনি কে আছে তোমাদের 
খড্াহস্ত। শুচি-ধন্মী অনুরূপা, আর কে আছে তোমাদের বংশী-ধারী 
অশুচি-ধন্মী শৈলজা-প্রেমেন্দ্র-নজরুল-কল্লোল-কালিকলমের দল ? 
রকি করিয়া জানিবেন তিনি কবে কোন্‌ মহীয়সী জননী অতি- 
আধুনিক-সাহিত্যিক দলন করিতে ভবিষ্যৎ মায়েদের দৃতিকাগৃহেই 
সন্তান বধের সছৃপদেশ দিয়া নৈতিক উচ্ছবাসের পরাকাষ্ঠা 
দরেখাইয়াছেন, আর কবে শৈলজা নন্দ কুলি-মজুরের নৈতিক হীনতার 
গল্প লিখিয়া আভিজাত্য খোয়াইয়। বসিয়াছে? এ সকল অধ্যয়ন 
করিবার মত সময় ধেধ্য এবং প্রবৃত্তি কোনটাই কবির নাই, তাহার 
অনেক কাজ। দৈবাৎ এক-আধট। টুকরো! টাক্রা লেখা যাহ! 
তাহার চোখে পড়িয়াছে তাহ। হইতেও তাহার ধারণা জন্মিয়াছে 
আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের আক্রতা এবং আভিজাত্য ছুইই 
গিয়াছে । সুরু হইয়াছে চিৎপুর রোডের খচো-খচো-খচ.কার যোগে 
একঘেয়ে পদের পুনঃ পুনঃ আবন্তিত গর্জন। আধুনিক 
সাহিত্যিকদের প্রতি কবির এত বড় অবিচারে শুধু নরেশচন্দ্রের নয়, 
আমারও বিস্ময় ও ব্যথার অবধি নাই। 

ভক্ত-বাক্যের মত প্রামাণ্য সাক্ষ্য আর কি আছে? অতএব, 
তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিয়াছে আধুনিক সাহিত্যে কেবল সত্যের 
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নাম দিয়। নর-নারীর যৌন মিলনের শারীর ব্যাপারটাকেই অলঙ্কত 
করা চলিয়াছে। তাহাতে লজ্জা নাই, সরম নাই, শ্রী নাই, সৌন্দর্য্য 
নাই, রস-বোধের বাম্প নাই,_আছে শুধু ফ্রয়েডের সাইকো" 
এনালিসিস্‌। অথচ, যে-কোন সাহিত্যিককেই যদি তিনি ডাকিয়। 
পাঠাইয়! জিজ্ঞাসা করিতেন ত শুনিতে পাইতেন তাহার! প্রত্যেকেই 
জানে যে সত্য মাত্রই সাহিত্য হয় না। জগতে এমন অনেক 
নোঙরা সত্য ঘটন। আছে যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোনমতেই 
সাহিত্য রচন। কর! চলে ন।। 

কাবর হঠাৎ চোখে পড়িয়াছে যে, সজিনা, বক, কুমড়ো প্রভৃতি 
কয়েকট। ফুল কাব্যে স্থান পায় নাই। গোলাপজাম-ফুলও না, 
যদিচ সে, শিরীষফুলের সরব্ববিষয়েই সমতুল্য। কারণ? না, 
সেগুল। মানুষে খায়। রান্নাঘর তাহাদের জাত মারিয়াছে। তাই 
উদ্ণাহরণের জন্য ছুটিয়া গিয়াছেন গঙ্গাদেবীর মকরের কাছে। 
অথচ, হাতের কাছে বাগ্দেবীর বাহন হাস খাইয়। যে মানুষে উজাড় 
করিয়া দিল সে তাহার চোখে পড়িল না। কুমুদ ফুলের কীজ হইতে 
ভেটের খে হয়, এমন যে পদ্দ তাহারও বীজ লোকে ভাজিয়! খাইতে 
ছাড়ে না। তিল ফুলের সহিত নাঁসিকার, কদলী বৃক্ষের সহিত 
স্বন্দরীর জানুর উপমা! কাব্যে বিরল নহে । অথচ, সুুপক্ষ মর্তমান 
রস্তার প্রতি বিভৃষ্ণার অপবাদ কোন কবির বিরুদ্ধেই শুনি নাই। 
আজ নরেশচন্দ্র বৃথাই তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে গিয়াছেন যে, 
বিশ্বফল অনেকে তরকারি রাধিয়া খায়। উত্তরে কবি কি বলিবেন 
জানি না, কিন্তু তাহার ভক্তর হয়ত ক্রুদ্ধ হইয়া! জবাব দিবেন, 
খাওয়। অন্তায়। যে খায় সে সংসাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ-বুদ্ধিবশতই 
এরূপ করে । 

কিন্তু এই লইয়! প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা নিরর্ঘক। এগুল। 
যুক্তিও নয়, তর্কও নয়, কোন কাজেও লাগে না৷. অথচ, এই ধরণের 
গোট কয়েক এলো-মেলো৷ দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া! কবি চিরদিনই 
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জোর করিয়া বলেন, এর পরে আর সন্দেহই থাকৃতে পারে না যে 
আমি যা বল্চি তাই ঠিক এবং তুমি য৷ বোল্চ সেট। ভুল |." 

আমি পুকের্ব ই বলিয়াছি রস-বস্ত লইয়া আমি আলোচনা করিতে 
পারিব না। কারণ, ও আমি জানি না। রসিক-অরসিকের সংজ্ঞ 
নির্দেশ করিতেও আমি অপারক । কধ্তিি বোধের ক্ষুধা ও আত্মার 
ক্ষুধা ঠিক যে কি এবং কিসে মেটে সে অ'মার অনধিগম্য। কিন্ত 
একটা কথা জানি যে কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য একবস্ত্ব নয় । 
আধুনিক উপন্যাস-সাহিত্য ত নয়ই । সোনার তরীর যা লইয়া! চলে 
চোখের বালির তাহাতে কুলায় না। সজিনা ফুলে বক কুলে 
সোনার তরীর প্রয়োজন নাই, কিন্তু বিনোদিনীর রান্নাঘরে সেগুল। 
না হইলেই নয়। তেপান্তর মাঠ এবং পক্ষীরাজ ঘোড়া লইয়। 
কাবোর চলে, কিন্তু উপন্যাস-সাহিত্যের চলে না। এখানে ঘোড়ার 
চার পায়ে ছুটিতে হয়, পক্ষবিস্তার করিয়া উড়ার সুবিধা হয় ন1।"" 

“বিজ্ঞানের প্রতি কবির হয়ত একট। স্বাভাবিক বিমুখতা 
আছে, কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্র বলিতে বে কি বুঝায় আমি বুঝিলাম 
না। বিজ্ঞান বলিতে যদি শুধু ১০১২-15৮01001085 48102060175 
অথব। (51705091985 বুঝাইত তাহা হইলে সাহিতোর মধ্যে ইহার 
অবারিত প্রবেশে আমিও বাধ! দিতাম । কেবল অবাঞ্কিত বলিয়া 
নয়, অহেতুক ও অসঙ্গত বলিয়া আপত্তি করিতাম। পৃথিবী সৃর্য্যের 
চারিপাশে ঘোরে ইহ! যতবড় কথাই হৌক সাহিত্যের মন্দিরে ইহার 
প্রয়োজন গৌণ, কিন্তু যে স্থুবিন্তস্ত, সংযত চিন্তাধারার ফল এই 
জিনিষটি, সে চিন্তা! নহিলে কাব্যের চলে চলুক উপন্যাসের চলে না । 
বিজ্ঞান ত কেবল অপক্ষপাত কৌতুহল মাত্রই নয়, কার্ধা-কারণের 
সত্যকার সম্বন্ধ বিচার। চার এবং চারে আট হয়, এবং আট হইতে 
চার বাদ দিলে চার থাকে ইহাই বিজ্ঞান। এ মনোভাবকে ভয় 
কিসের? কিন্ত তাই বলিয়া নোঙরামি যে সাহিত্যের অন্তর্গত নয় 
একথ। আমি পুবের্বই বলিয়াছি। বিজ্ঞান হইলেও নয়, অবিজ্ঞান 
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হইলেও নয়, সত্য হইলেও নয়, মিথ্যা .হইলেও নয়। গল্পের ছলে 
ধাত্রী-বিদ্যা শিখানোকেও আমি সাহিত্য বলি না, উপন্যাসের 
আকারে কামশাস্ত্র প্রচারকেও আমি সাহিত্য বলি না। বোধ হয় 
বাউল! দেশের একজনও অতি-আধুনিক সাহিত্য-সেবী একথা 
বলে না। 

বিজ্ঞানকে সৃম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া ধর্মপুস্তক রচন। কর! যায়, 
আধ্যাত্মিক কবিত। রচনা করা যায়, রূপকথা-সাহিত্যও রচনা করা 
না যায় তাহ! নহে, কিন্তু উপন্তাস-সাহিত্যের ইহা! শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। 
রাজার পুত্র গেলেন চবিবশ বছর বয়স এবং তেপাস্তর মাঠের ছ্র্গম 
পথ পার হইয়া রাজকন্যার সন্ধানে । কোটালপুত্রের ডিটেক্টিভবুদ্ধি 
তাহার নাই, সওদাগর পুত্রের বেনেবুদ্ধি তাহার নাই, আছে শুধু 
রস। গিয়। বলিলেন, তুমি যে তুমি এই আমার যথেষ্ট । এই রস 
উপভোগ করিবার মত রসজ্ঞ বাক্তির সংসারে অভাব নাই তাহ 
মানি, কিন্তু ভিন্ন রুচির লোকও ত সংসারে আছে ? তাহার! গিয়া 
যদি বলে, রাজপুত্র, তোমার মনের মধ্যে রাজকন্যার রূপ-যৌবন 
স্থান পায় নাই, যৌতুকম্বরূপ অর্ধেক রাজত্বের প্রতিও তোমার 
কিছুমাত্র খেয়াল নাই, তুমি মহৎ। কন্যাটি যে ঘু'টে-কুড়োনির 
কন্তা। নয় রাজার কন্যা ইহাই তোমার যথেষ্ট । মনস্তত্বের অবতারণায় 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু রাজপুত্র! তোমার মনের কথাটা আরও 
একটু খোলস করিয়া না বলিলে ত এই উচ্চাঙ্গের রস-সাহিত্যের 
সমস্ত রসটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না, ত ইহাদের মুখেই বা 
হাত চাঁপা দিবে কে ?.*" 

»*কাব্য-সাহিত্য ও কথা-সাহিত্য এক বন্ত নয়। ইহাদের 
ধন্মও এক নয়, ধন্মের সীমানাও এক নয়। এবং মানুষের বোধের: 
ক্ষুধা ও আত্মার ক্ষুধার জাতি-ভেদ এতই গভীর ও বিস্তৃত যে 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব-নিয়ন্ত্রিত কল্পনাকে বিসর্জন দিলে ইহাদের 
অর্থ ই প্রায় থাকে না। 
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“কবি তাহার সাহিত্য-্ধর্মে নর-নারীর যৌন-মিলন সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন, আমার মনে হয় উপন্যাস-সাহিত্যেও তাহা খাঁটি 
কথা । তাহার বক্তব্য বোধ হয় ইহাই যে ও ব্যাপারটা! ত আছেই। 
কিন্ত মানুষের মাঝে যে ইহার ছুটি ভাগ আছে, একটি দৈহিক 
এবং অপরটি মানসিক, একটি পাশব ও অন্যটি আধ্যাত্মিক, ইহা'র 
কোন্‌ মহলটি যে সাহিত্যে অলঙ্কৃত কর্ণ হইবে এইটিই আসল 
প্রশ্ন । বাস্তবিক, ইহাই হওয়া উচিত আসল প্রশ্ন নরেশচন্দ্ 
বলিতেছেন, ইহার সীম নির্দেশ করিয়। দাও । কিন্তু সুস্পষ্ট সীমা- 
রেখা কি ইহার আছে না কি যে, ইচ্ছা করিলেই কেহ আঙ্ল 
দিয়া দেখাইয়া দিবে? সমস্তই নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা, 
সংস্কার, রুচি ও শক্তির উপরে । একজনের হাতে যাহা রসের 
নির্ঝর অপরের হাতে তাহাই কদর্য্যতায় কালো হইয়। উঠে। শ্রীল, 
অশ্লীল, আক্রু, বে-আক্র এ সকল তর্কের কথ। ছাড়িয়। দিয় তাহার 
আসল উপদেশটি সকল সাহিত্য-সেবীরই সবিনয়ে শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করা উচিত। নর-নারীর যৌন-মিলন যে সকল রস সাহিত্যের 
ভিন্তি এ সত্য কবি অস্বীকার করেন নাই । তথাপি মোট কথাটি 
বোধ হয় তাহার এই যে, ভিত্তির মত ও-বন্তুটি সাহিত্যের গভীর ও 
গোপন অংশেই থাঁক্‌। বনিয়াদ যত নীচে এবং যতই প্রচ্ছন্ন থাকে 
অট্া'লিকা ততই সুদৃঢ় হয়। ততই শিল্পীর ইচ্ছামত তাহাতে 
কারুকাধ্য রচনা! করা চলে। গাছের শিকড়, গাছের জীবন ও 
ফুল-ফলের পক্ষে যত প্রয়োজনীয়ই হোৌক তাহাকে খুঁড়িয়া উপরে 
তুলিলে তাহার সৌন্দর্যযও যায় প্রাণও শুকাঁয়। এ সত্য যে অভ্রাস্ত 
তাহা তনা বলা চলে না। অবশ্য, ঠিক এ জিনিষটিই আধুনিক 
সাহিত্যে ঘটিতেছে কি না সে প্রশ্ন ব্বতন্ত্র 1: 

“বিদেশের আমদানি” কথাট? তাহার ক্ষোভেরই কথা । দেশ 
ভেদে সাহিত্যের ভাষা আলাদ। হয়, কিন্ত সত্যকার সাহিত্যের যে 
দেশ-বিদেশ নাই এ সত্য কবি জানেন । এবং সকলের চেয়ে বেশি 
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করিয়াই জানেন। তানা হইলে আজ বিশ্বশুদ্ধ লোকে তাহাকে 
বিশ্বের কবি বলিয়া মর্য্যাদা দিত না। কবির স্থ্টি সমুদ্রের ন্যায় 
অপরিসীম । নজির আছে জানি, তথাপি সেই সমুদ্র হইতেই 
স্বমতের অন্ুকুলে নজির তুলিয়া তাহাকে খোঁট1 দেওয়। শুধু অবিনয় 
নয়, অন্তাঁয় |. ৰ 

"বিদেশের আমদানী কথাটা মুরগী খাওয়ার অপবাদ নয় যে 
শুনিবামাত্রই লঙ্জায় মাথা হেট করিতে হইবে। অতএব, 
সাহিত্যিকের শুভবুদ্ধি দি কল্যাণের নিমিত্তই. ইহার আমদানী 
প্রয়োজনীয় জ্ঞান করেন এমন কেহই নাই যে তাহার কণ্ঠরোধ 
করিতে পারে! যত মত-ভেদই থাক্‌ গাঁয়ের জোরে রুদ্ধ করিবার 
চেষ্টায় মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই অধিক হয়। কিন্ত এই সকল 
অত্যন্ত মামুলি কথা কবিকে স্মরণ করাইয়া দিতে আমার নিজেরই 
লজ্জা করিতেছে । ইহা যে প্রায় অনধিকাঁর চর্চার কোঠায় গিয়। 
পড়িতেছে তাহাও সম্পূর্ণ বুঝিতেছি, কিন্তু না বলিয়াও কোন উপায় 
পাইতেছি না। 

এ প্রবন্ধের কলেবর আর অযথ! বাড়াইব ন1। কিন্তু উপসংহারে 
আরও ছুই একটা সত্যা কথা সোজা করিয়াই কবিকে জানাইব। 
তাহ1র সাহিত্য-ধন্ম প্রবন্ধের শেষ দিকটার ভাষাও যেমন তীক্ষ 
শ্লেষওড তেমনি নিষ্ঠুর । তিরস্কীর করিবার অধিকার একমাত্র তাহারই 
আছে একথা কেহই অস্বীকার করে না, কিন্ত সত্যই কি আধুনিক 
বাঙল! সাহিত্য রাস্তার ধুলা পাক করিয়। তুলিয়া পরস্পরের গায়ে 
নিক্ষেপ করাটাকেই সাহিত্য-সাধনা জ্ঞান করিতেছে ? হয়ত, 
কখনো কোথাও কাহারও ভুল হইয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া সমস্ত 
আধুনিক সাহিত্যের প্রতি এত বড় দণ্ডই কি সুবিচার হইয়াছে ? 

কবি বলিয়াছেন, “সে দেশের সাহিত্য অন্ততঃ বিজ্ঞীনের দোহাই 
পেড়ে এই দৌরাত্ম্ের কৈফিয়ং দিতে পারে । কিন্তু যে-দেশে 
অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনখানেই প্রবেশাধিকার 
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পায়নি--” এই যদি সত্য হইয়া থাকে ত ভারতের ছুঃখের কথা, 
দুর্ভাগ্যের কথা । হয়ত প্রবেশাধিকার পায় নাই, হয়ত এ বস্তু 
সত্যই ভারতে ছিল না, কিন্তু কোন একটা জিনিষ শুধু কেবল ছিল 
না বলিয়াই কি চিরদিন বজ্জিত হইয়! থাকিবে ? ইহাই কি তাহার 
আদেশ? পরের লাইনে কবি বলিগাঁছেন , “সে-দেশের (অর্থাৎ 
বাঙলা দেশের ) সাহিত্যে ধার-করা নকল নিল্লজ্জতাকে কার 
দোহাই দিয়ে চাপা দেবে ?” 

দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন নাই, চাপা দেওয়াও অন্যায়, কিন্ত 
ভক্তের মুখের ধার-করা অভিমতটাকেই অসংশয়ে সত্য বলিয়! 
বিশ্বাম করাতেই কি ন্তায়ের মধ্যাদা ক্ষু্ হয় না?" 

“*"নিজের সাহিত্যিক জীবনের কথা মনে পড়ে । এই তো 
সেদিনের কথা । গালিগালাজের আর অস্ত ছিল না । অনেক 
“লিখিয়াছি, সকলকে খুসি করিতে পারি নাই, ভূল করিয়াছিও 
বিস্তর। কিন্তু একটা ভুল করি নাই। স্বভাবতঃ নিরীহ শাস্তি- 
প্রিয় লোক বলিয়াই হৌক, বা অক্ষমতা বশতই হৌক, আক্রমণের 
উত্তরও দিই নাই, কাহাকে আক্রমণও করি নাই। বহুকাল হইয়া 
গেলেও কবির নিজের কথাও হয়ত মনে পড়িবে । সংসারে চির- 
দিনই কিছু কিছু লোক থাকে যাহারা সাহিত্যের এই দিকটাই 
পছন্দ করে। এখন বুড়া হইয়াছি, নরিবার দ্রিন আসন্ন হইয়া উঠিল, 
গাল-মন্দ আর বড় খাই না। শুধু পথের দাবী লিখিয়া সেদিন 
মানসী পত্রিকার মারফতে এক রায়সাহেব সব্‌-ডেপুটির ধমক 
খাইয়াছি। বইয়ের মধ্যে কোথায় সোনাগাছির ইয়ার্কি ছিল 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির চক্ষে তাহা ধরা পড়িয়া গিয়াছিল। সে যাই হৌক, 
আমাদের দিন গত হইতে বসিয়াছে । এখন একদল নবীন সাহিত্য- 
ব্রতী সাহিত্য-সেবার ভার গ্রহণ করিতেছেন । সর্বান্তঃকরণে আমি 
তাহাদের আশীবর্বাদ করি। এবং যে কয়ট? দিন বাচিব শুধু এই 
কাজটুকু নিজের হাতে রাখিব । 


পথের দাবী ৯৩ 


কিন্ত কিছুদিন হইতে দেখিতেছি ইহাদের বিরুদ্ধে একটা! প্রচণ্ড 
অভিযান সুরু হইয়াছে । ক্ষমা নাই, ধের্য্য নাই, বন্ধুভাবে ভ্রম- 
সংশোধনের বাসনা নাই, আছে শুধু কটুক্তি, আছে শুধু সুতীব্র 
বাক্যশেলে ইহাদের বিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প। আছে শুধু দেশের ও 
দশের কাছে ইহাদের হেয় প্রতিপন্ন করিবার নির্দিয় বাসনা । মতের 
অনৈক্যমীত্রই বাণীর মন্দিরে সেবকদিগের এই আত্মঘাতী কলহে 
না আছে গৌরব না আছে কল্যাণ । 

বিশ্বকবির এই সাহিত্যধন্মমের শেষের দিকট। আমি সবিনয়ে 
প্রতিবাদ করি। ভাগ্যদোষে আমার প্রতি তিনি বিরূপ, আমার 
কথ হয়ত তিনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহাকে সত্যই 
নিবেদন করিতেছি যে, বাঙল।-সাহিত্য-সেবীদের মাঝে এমন কেহই 
নাই যে তাহাকে মনে মনে গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। 
আধুনিক সাহিত্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় যাহার! তাহার কানের কাছে 
“গুরুদেব” বলিয়া অহরহ বিলাপ করিতেছে তাহাদের কাহারও 
চেয়েই ইহার! রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধায় খাটো নহে ।” 

“সাহিত্যের রীতি ও নীতি'তে শরৎচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথকে অযথা 
কটুক্তি করেছেন? এ-বিষয়ে রাধারাণী দেবীর একখানা চিঠির 
উত্তরে শরৎচন্দ্র, ১৯২৭ সালের ১০ অক্টোবর, লিখেছেন, £ “আমার 
লেখ। "সাহিত্যের রীতি ও নীতি” পড়ে তুমি ক্ষু্ হয়েছ লিখেচ। 
তোমার মনে হয়েছে যে রবিবাবুকে আমি অযথ' কটুক্তি করেছি। 
কিন্ত কোথায় যে গ্লেষ অথবা বিদ্রপ আছে আরও একবার পড়েও 
তআমি খুঁজে পেলাম না। তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি করি-_ 
আমার গুরুস্থানীয় তিনি, এ ত তুমি জানোই । তবে হয়ত লেখার 
দোষে যা বলতে চেয়েছি বলতে পাঁরিনি- আর এক রকমের অর্থ 
হয়ে গেছে । দোষ ৮ কিছু হয়েথাকে সে আমার অক্ষমতার, 
আমার অন্তরের নয় ।** 

“সাহিত্যের রীতি ও নীতি'র সুত্রে একজন লেখক, ১৩৩৪ 


৯৪ ূ ব্রিটিশ আমলে 


বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণের শনিবারের চিঠিতে মন্তব্য করেছেন £ শরৎ- 
বাবুর উদ্দেশ্য যে রবীন্দ্রনাথের উপর “ঝাল ঝাঁড়া” সেটা সুস্পষ্ট । 
শোন! যায় পাণিত্রাসের, ছোট সম্রাট পাঠক সাধারণের উপর 
“পথের দাবী” নামক £০৪৭ &৮২ জাতীয় শুষ্ক জাহির করিয়াছিলেন 
যাহা বৃটিশ-রাঁজ নাকচ করিয়া দিয়াছন। এই লুপ্ত শুক্কের 
পুনরুদ্ধার ভার তিনি রবীন্দ্রনাথের ক্ষক্ধে চাপাইতে উদ্ধত হইলে 
রবীন্দ্রনাথ অসামর্থ জ্ঞাপন করেন । ফলে ক্ষুত্র সমাট তাহারই 
মডেলের নায়কের ন্যায় ডান হাতে বা হাতে বন্দুক চালাইতে আর্ত 
করিয়াছেন ।--” 

এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিরিজাকুমার বস্থর আলাপ-পরিচয় 
সম্পর্কে একটি কাহিনী নিবেদন করা বেছে পারে । নলিনীকান্ত 
সরকার লিখেছেন £ 

“সেকালে যখন এম. মি. সরকার আগ সন্সের দোকান ছিল 
হারিসন রোডের ওপরে, তখন করেকজন খাতনামা সাহিত্যিক 
সেখানে প্রত্যহ সমবেত হতেন । মাঝে মাঝে শরংচন্দ্রও সেখানে 
গিয়ে এই বৈকালিক মজলিস জমিয়ে তুলতেন । যে-সব সাহিত্যিক 
সেখানে যেতেন, তারা প্রায় সকলেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের একান্ত 
অনুরাগী । আমাদের কবিবন্ধথ গিরিজাকুমার বন্থু ছিলেন এইসব 
রবীন্দ্রানুরাগীদের অন্যতম । রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার অনুরাগ ছিল 
অনন্যন্থলভ । উত্তরের প্রত্যাশা না করে প্রতি সপ্ত।হে একাধিকবার 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে পত্র দিতেন । একদিন এই মঞ্জলিসে জানতে 
পারা গেল, শরৎচক্্ই গিরিজাকুমারকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত 
করিয়ে দিয়েছিলেন । 

এম. সি. সরকারের বইএর দোকানে একদিন বিকেলবেলায় 
কয়েকজন সাহিত্যিক বসে আছেন, এমন সময় সেখানে শরংচন্দ্রের 
প্রবেশ। ঘরে ঢুকে শরংচন্্র একবার সব-ক'টি সাহিত্যিকের উপর 
চোখ বুলিয়ে নিলেন । শরৎচন্দ্র আসন গ্রহণ কর। মাত্রই একজন 


পথের দাবী 8 


সাহিত্যিক বললেন, “একি করলেন, শরৎদাঁ, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
আপনি অমন করে লিখলেন ?” (তখন একখানি সাময়িকপত্রে 
রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করে শরৎচন্দ্র একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । ) 

আর একজন সাহিত্যিক বললেন, “না দাদা, রবীন্দ্রনাথকে 
ও-রকম করে বল! আপনার উচিত হয়নি |” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “মনট1 আমার আগে থেকেই বিগড়ে ছিল 
হে। এবারের কারণ তে তুচ্ছ__সাহিত্যিক মতবাদের ব্যাপার । 
কিন্তু আসল কারণ তো তোমরা জানো! না ।” 

সকলেই আসল কারণটি শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 
শরৎচন্দ্র বললেন, “রবীন্দ্রনাথকে আমি তিন বারে তিনটি অন্থুরোধ 
করেছিলাম ৷ প্রথম অনুরোধ করেছিলাম-_চরকায় স্থৃতো কাটবার 
জন্যে । আমার সে অনুরোধ তিনি হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
দ্বিতীয় বারে অনুরোধ করলাম, আমার “ষোড়শী” নাটকে গান লিখে 
দেবার জন্যে । তাঁও তিনি দিলেন না । তৃতীয়বারে তাকে অনুরোধ 
করলাম আমার “পথের দাবী”র সম্বন্ধে। একখানি “পথের দাবী” 
তার কাছে পাঠিয়ে জানালাম যে, “শুনতে পাচ্ছি বইখানা গভন্মেন্ট 
বাজেয়াপ্ত করবে । আপনি যদি বইখানির নির্দোষিতা সম্বন্ধে 
একখানি সার্টিফিকেট দেন, তাহলে গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত নাও করতে 
পারে । তাতে কবি কি বললেন জানো ? বললেন £ “তোমার বই 
পড়লাম! ইংরেজ গভনমেণ্ট মাত্র বইখান! বাজেয়াপ্ত করে রেহাই 
দেবে, অন্ত কোনো। গভর্নমেন্ট হলে তোমাকে শুলে চড়াতো।।” ** 
আচ্ছা বলো দেখি, এ কথা শুনে কার না রাগ হয়? তবে আমি 
কড়ায়-গণ্ডায় তার প্রতিশোধ নিয়েছি। তোমরা মাসিকপত্রের এ 
প্রবন্ধটি দেখেছ শুধু, -আর তো কোনো খোঁজ রাখ না।” 

“আবার কি করেছেন, শরৎদ। ?” 

শরৎচন্দ্র অঙ্গুলি নির্দেশে করে বললেন, “এই গিরিজাকে নিয়ে 
গিয়ে আমিই তো! কবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম ।৮ 


ণী 


৯৬ ব্রিটিশ আমলে 


€ নলিনীকাম্ত সরকার : শ্রদ্ধাস্পদেষু, কলকাতা, ১৮৭৯ শকাবক, 
পু. ১১৪-১৬) 

অতি আধুনিকদের রচনার প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের মে 
মাসে, কুমিল্লায় একদিন বলেছেন-_প্রথমটায় ওদের আমি সবগুলে। 
বই পড়িনি। ওরা মনে করেছিল আমি বুঝি ওদের ক্যাপ্টেন ; 
এ নিয়ে আমার রবিবাবুর সঙ্গে অনর্থক একট! মনোমালিন্য হয়ে 
গেছে। এখন পড়ে দেখছি, ওতে সব নোংর'মি, সেক্স নিয়েই ওরা। 
লিখেছে ; বেশ্ঠাবাড়ীর ডেসক্রিপশন,_-ও ত সদাসব্বদাই হচ্ছে-_ 
এর ভেতর আর্ট বা সৌন্দর্য একটুও নেই। আর আশ্চর্য্য এদের 
স্পঞ্ধা, রবিবাবু,ধার প্রত্যেক বর্ণ থেকে অনেক কিছু শেখবার 
আছে তাকে বলে কিনা শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকেছে । আনি 
ত পড়ে মনে করেছিলুম ওটা প্রিন্টিং মিষ্টেক । মতের দিল না হর 
সবিনয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিবাদ করবে । এরা ত প্রতিবাদ করে না, 
অপমান করে ছেড়ে দেয়। সম্মানিত বাক্তিকে অপমান করাটাই 
সাহস নয়। (সঞ্জয় ভট্টাচার্য £ শরৎ প্রসঙ্গ, 'নবশক্তি”, ১২মে 
১৯৩১, পূ. ৭ )। 

তারপর একটানে “ষোড়শী'র কথায় চলে আসা যেতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯২১৮ সালের ১৭ ফেব্রুআরি, শরৎচন্দ্রকে লিখেছেন £ 

“তোমার “ষোড়শী” পেয়েছি । বাংল! সাহিতো নাটকের মত 
নাটক নেই। আমার যদি নাটক লেখবার শক্তি থাকত তা হলে 
চেষ্টা করতুম, কেন না, নাটক সাহিত্যের একটা! শ্রেষ্ঠ অঙ্গ । 

আমার বিশ্বাম তোমার নাটক লেখবার শক্তি আছে । ভিতরের 
প্রকৃতি আর বাইরের আকৃতি এই ছুটিই যখন সত্যভাবে মেলে 
তখনই চরিত্র-চিত্র খাঁটি হয়--আমার বিশ্বাস তোমার কলম 
ঠিকভাবে চললে এই রূপের সঙ্গে ভাব মিলিয়ে তুলতে পারে, কেন 
না, তোমার দেখবার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে 
এ দেশের লোকযাত্রা সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত ৷ 


পথের দাবী ৯৭ 


তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিড়ের লোকের অভিরুচিকে না 
ভুলতে পারো! তাহলে তোমার এই শক্তি বাধা পাবে। সকল বড় 
সাহিত্যের যে পরিপ্রেক্ষিত (709159900৮5) সেটা দুরব্যাপী, 
সেইটির সঙ্গে পরিমাণ রক্ষা করতে পারলে তবেই সাহিত্য 
টি'কে যায়-_কাছের লোকের কলরব যখন দেয়াল হয়ে সক্কীর্ণ 
পরিবেষ্টনে তাকে অবরুদ্ধ করে, তখন সে খর্ব হয়ে অসত্য হয়ে 
যায়। 

ষোড়শীতে তুমি উপস্থিত কালকে খুসি করতে চেয়েচ, এবং 
তার দামও পেয়েচ। কিন্তু নিজের শক্তির গৌরবকে ক্ষুণ্ন করেচ। 
যে ষোড়শীকে একেচ সে এখনকার কালের ফরমাসের মনগড়া 
জিনিব, সে অন্তরে বাহিরে সত্য নয়। আমি বলিনে যে এই রকম 
ভাবের ভৈরবী হতে পারে না, কিন্তু হতে গেলে যে ভাষা যে 
কাঠামোর মধ্যে তার সঙ্গতি হতে পারত, সে এখনকার দিন্রে 
খবরের কাগজ পড়া চেহারার মধ্যে নয়। যে কাহিনীর মধ্যে 
আমাদের পাড়ার্গায়ের সত্যকার ভৈরবী আত্মপ্রকাশ করতে পারত 
সে এই কাহিনী নয়। ্থষ্টিকতারূপে তোমার কর্তব্য ছিল এই 
ভৈরবীকে একান্ত সত্য করা, লোকরঞ্জনকর আধুনিক কালের চলতি 
সেন্টিমেণ্ট মিশ্রিত কাহিনী রচনা! করা নয়। জানি আমার কথায় 
তুমি রাগ করবে । কিন্তু তোমার প্রতিভার পরে শ্রদ্ধা আছে 
বলেই আমি সরল মনে আমার অভিমত তোমাকে জানালুম 
নইলে কোন দরকার ছিল না। সাহিত্যে তুমি বড়ো সাধক, 
ইন্দ্রদেব যদি সামান্ত প্রলোভনে তোমার তপোভঙ্গ করেন 
তাহলে সে লোকসান সাহিতোর | তুমি উপস্থিত কালের কাছ 
থেকে দাম আদায় করে খুসি থাকতে পারো- কিন্তু সকল কালের 
জন্য কি রেখে যাবে ?” 

এই চিঠিখানার উত্তরে শরৎচন্দ্র, ১৯২৮ সালের ১* মার্চ, 
রবীন্দ্রনাথকে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন । চিঠিখান। থেকে অংশ- 


৯৮ ব্রিটিশ আমলে 


বিশেষ উদ্ধার করি £ “এই নাটকখানা লিখেচি আমার একটা উপন্যাস 
অবলম্বন করে। তাতে যত কথা বলতে পেরেছি, চরিত্র স্থ্টির 
জন্যে যত প্রকার ঘটনার সমাবেশ করতে পেরেছি এতে তা পারি 
নি। কালের দিক দিয়েও নাটকের পরিসর ছোট, ব্যাপ্তির দিক 
দিয়েও এর স্থান সঙ্কীর্ণ, তাই লেখবার সময় নিজেও বারম্বার অন্থুভব 
করেচি-__এ ঠিক হচ্ছে না। অথচ উপহুশসটাই যখন এর আশ্রয় 
তখন ঠিককি ভাবে যে হতে পারে তাও ভেবে পাইনি । বোধ 
করি উপন্ঠাস থেকে নাটক তৈরির চেষ্টা করতে গেলেই এই ঘটে । 
একদিক দিয়ে কাজটা হয়ত সহজ হয়, কিন্তু আর দিকে ক্রুটিও 
হয় প্রচুর, হয়েছেও তাই। আরও একট হেতু আছে। এ 
জীবনে নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাবার কালে চোখে পড়েছে 
অনেক জিনিস। আপনি যাকে বলেছেন, এ দেশের লোক-যাত্রা 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা । কিন্তু অনেক কিছু দেখা এবং জাঁন৷ 
সাহিত্যিকের পক্ষে নিছক ভালে কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 
জন্মেছে । কারণ, অভিজ্ঞতায় কেবল শক্তি দেয় না, হরণও করে । 
এবং সাংসারিক সতা সাহিত্যের সত্য নাও হতে পারে । বোধ 
হয়, এই বইখানাই তার একট উদাহরণ । এটা লিখি একট অত্যান্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে জানা বাস্তব ঘটনাকে ভিত্তি কোরে । সেই জানাই 
হ'ল আমার বিপদ। লেখবার সময় পদে পদে জেরা করে সে 
আমার কল্পনার আনন্দ ও গতিকে কেবল বাধাই দেয় নি, 
বিকৃত করেছে । সত্য ঘটনার সঙ্গে কল্পনা মেশাতে গেলেই বোধহয় 
এমনি ঘটে । জগতে দৈবাঁৎ যা সত্যই ঘটেছে তার যথাযথ 
বিবৃতিতে ইতিহাস রচন! হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা হয় না। 
অথচ সত্যের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে হোলো। আমার ষোড়শী । এই 
উপায়ে সাধারণের কাছে সমাদর লাভ করা গেল প্রচুর, কিন্তু 
আপনার কাছে দাম আদায় হোল না। এ আমার বাইরের: 
পাওয়া! সমস্ত প্রশংসাই নিক্ষল করে দিলে ।” 


পথের দাবী ৯৯ 


রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৮ সালের ১১ মার্চ, শরৎচন্দ্রকে একখানা দীর্ঘ 
চিঠি লিখেছেন । চিঠিখানা! থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“আমি জ্বরে পড়ে আছি, তবু তোমার চিঠির উত্তর দিতে 
বসলুম | ভয় হয়েছিল পাঁছে আমার সমালোচন! পড়ে তুমি অতিশয় 
বিরক্ত হয়ে থাক। তোমার চিঠিখান! পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি 

গোড়ীতেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। তোমার 
প্রতিভা আছে বলেই তোমার কাছে দাবী করি সে দাবী 
সাহিত্যের তরফের দাবী |.” তোমার যে সব গল্প পড়েচি, তাতে 
তুমি অতি অনায়াসে চিরকালের সত্যকে মু্তি দিয়েচ-_দশের বাণী 
তোমার বাণীর মধ্যে প্রবেশ করে এ সত্যের ছবিতে নিজের দাগ! 
দেগে দিতে পারে নি। তখন তুমি জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে 
ছিলে । তোমার এখনকার লেখা পড়তে ভয় হয় পাছে চোখে 
পড়ে যে, তোমার কলমের উপরে তোমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
ভিড়ের লোকের মনটা ভর করেচে। সে এত বড় লোকসান যে 
সে আমি চোখে দেখতে পারব না। 

তোমার নাটকে যে 7০15১0০0৮০-এর কথা বলেছি, সে হচ্ছে 
নাটকের আখ্যান বস্তগত। অর্থাৎ যে পল্লীগ্রামের মধ্যে যে 
পরিবেষ্টনের মধ্যে সমস্ত ঘটন! স্থাপিত তার ভাষায় চরিত্রে ব্যবহারে 
যথাযথ পরিমাণ সামপ্রস্ত রক্ষা হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। অর্থাৎ 
তুমি যাকিছু বলতে চেয়েচ তাকে যদি তার পরিবেষ্টনের সঙ্গে 
সঙ্গত করে বলতে তাহলে ভাষায় ঘটনায় অন্য রকম হত-_মূল 
কথাটা? বজায় থাকত কিন্তু রূপটা থাকত না। আটে বিষয়ের সঙ্গে 
রূপের মিল হলে তবেই সেটা সত্য হয়। 

একটা কথা মনে রেখো, আমি তোমার এই নাটক সম্বন্ধে যে 
মত ব্যক্ত করলুম যদি তোমার নিজের মনে হয় সেটা অসঙ্গত, 
তাহলে সেটাকে মন থেকে একেবারে লুপ্ত করে দিয়ো । তোমার 
নিজের স্যষ্টির আদর্শ তোমার নিজেরই মনে, যদি সেটাকে রক্ষা করে 


১০০ ব্রিটিশ আমলে 


থাকে। তাহলে বলবার কথা কিছু নেই--যদি জনসাধারণের ফরমাস 
তোমার লেখনীকে বিচলিত করে থাকে তাহলেই ভাববার কথা |” 


শরৎচন্দ্রের ত্রি-পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে, :৯২৮ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর, 
বিরাট সভার অধিবেশন হয়েছে ইউনিভ।সিটি ইনস্টিটিউটে । এই 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ, ১৯২৮ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর, লিখেছেন £ 
“স্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সম্মাননা সভায় বাঙ্গলা দেশের 
সকল পাঠকের অভিনন্দনের সঙ্গে আমার অভিনন্দন বাকাকে আমি 
সম্মিলিত করি । অ.জও সশরীরে পথিবীতে আছি, সেটাতে সমর 
লঙ্ঘনের অপরাধ প্রত্যহই প্রবল হচ্ছে, সে কথা স্মরণ করাবার 
নানা উপলক্ষা সব্বদাই ঘটে, আজ সভায় সশরীরে উপস্থিত থেকে 
হকলের আনন্দে যোগদান করতে পারলুম না এও তারি মধ্ো 
একটা । বস্তত আমি আজ অতীতের প্রান্তে এসে উত্তীর্ণ-- 
এখানকার প্রদৌধান্ধকার থেকে ক্ষীণ কর প্রসারিত করে তাকে 
আমার আশীববাদ দিয়ে যাই, যিনি বর্তমান বাংলা সাহিত্যের উদয় 
শিখরে আপন প্রতিভা জ্যোতি বিকীর্ণ করচেন 1” ( “ভারতবধ” 
কান্তিক, ১৩৩৫) পু. ৭৯৮ ) 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শরৎচন্দ্র, ১৯৩০ সালের দীপালিব দিন, 
বলেছেন £ “অত বড় প্রতিভ। পথবীতে আর জন্মাবেকি না সন্দেহ |” 

১৯৩১ সালের ৮মে রবীন্দ্রনাথের বয়স সত্তর বছর পুণ হল। 
সপ্তাহখানেক আঁগে এই উপলক্ষে রবীন্দ্রজয়ভ্তীর প্রস্তাব নিয়ে 
অমল হোম আর নীহাররঞ্জরন রায় একদিন সামতাবেড়ে গেলেন 
শরৎচন্দ্রের কাছে । উনি কি এই উৎসবে যোগ দেবেন £ 

কিন্ত এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র । বললেন-_ 
আমাকে বাপু কমিটি-টমিটিতে রেখো না, ওসব আমি পারব না। 
আমি তোমাদের পেছনে থাকব । আর গ্ভাখো, আরেকটি কথা, 
বন্তৃতা-টক্ুতা আমার দ্বার! হবে না, ওসবে আমায় ডেকো না। 


পথের দাবী ১০১ 
রবীন্দ্র-জয়স্তীর উদ্বোধন সভা হল ইউনিভা্িটি ইনস্টিটিউট 


হলে-_-১৯৩১ সালের ১৬ মে। 

সেই সভায় চন্দ্রশেখর ভেম্কট রমন প্রস্তাব করলেন £ “এই 
সভার মতে, কবিবরের সমগ্র দেশবাসীর এবং সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ 
হইতে কলিকাতা নগরীতে, এই শুভ ঘটনা উপলক্ষে তাহার 
যথোচিত সংবর্ধনা ও একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান কর! কর্তব্য ।” 

এই প্রস্তাব অনুমোদন করতে উঠলেন শরৎচন্দ্র । চমৎকার 
একটি ছোট বক্তৃতা করলেন ; “আমি জানি আমাদের দেশের 
অনেকেই বিশ্বভারতীকে তার একটা খেয়াল বলে মনে করেন । 
আমি বলি, হলই বা খেয়াল, কিন্তু কার খেয়াল ও কত বড় সে 
খেয়াল, তা তো! আমাদের ভূললে চলবে না। তাই বলি, অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন ; সব করুন, কিন্তু আশ্থুন কিছু টাঁকো 
তুলে দেশের লোক আমরা তার হাতে দ্িই। তিনি এই বুড়ে। 
বয়সে দেশ-বিদেশে বিশ্বভারতীর ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
---এ-লজ্জা আমাদের |” 

সেই সভাতেই জয়ন্তী-উৎসব-পরিষৎ হল। সভাপতি আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বন্ধু, অন্যতম সহকারী সভাপতি শরৎচন্দ্র? অমল হোম 
লিখেছেন £ “রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসবের উদ্বোধন-সভার সেই দিনটি 
থেকে শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্র সকল রকমে তার সঙ্গে সশ্রিষ্ট ছিলেন। 
কমিটির মিটি-এ প্রায় নিয়মিত এসেছেন--কখনও সোজা! 
সামতাবেড় থেকে । যুক্তি-পরামর্শ যখন যা তার কাছে চেয়েছি, 
তিনি অকাতরে দিয়েছেন। কত সময়ে নিরুৎসাহ হয়েছি, উৎসাহ 
দিয়েছেন ।” 

জয়ন্তীর কাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ উত্তরবাংলায় 
প্রবল বন্তা। হল। রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩১ সালের ২৯ অগস্ট, শরৎচন্দ্রকে 
লিখেছেন £ “শরৎ, শুনেছি তোমর। আমার অধ্যরূপে কিছু টাক। 
সংগ্রহেন্ন সঙ্কল্প করেচ। দেশে এখন দারুণ ছুর্দিন। এ সময়ে অন্য 


১০২ ব্রিটিশ আমলে 


কোনও ব্যাপারের জন্যে অর্থের দাবি কর! বিহিত হবে না। যদি 
আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে সেটারও লক্ষ্য হবে ছর্গতদের 
£খহরণ। আমিও ব্বতন্ত্রভাবে চেষ্টা করচি। এই উদ্দেশ্যে একটা! 
কিছু পালাগানের কথা চলচে_-এই উপায়ে কিছু কুড়ানে। যাবে 
আশা করি। তোমরা জয়ন্তী উপলক্ষ্যে অল স্বল্প যা কিছু একত্র 
করতে পারবে আমার হাতে দিলে এই পুণ্যকম্মে আমার সহায়তা 
করা হবে। নিজের শক্তিতে কিছু করতে পারি, এই বন্যাতে সে 
উপায় রাখেনি |” 
ফলে শরৎচন্দ্রের প্রস্তাবমতো। বিশ্বভারতীর জন্য রবীন্দ্রনাথকে 
অর্থ্যদান করা হয়নি । সেজন্য বরাবর শরৎচন্দ্রের মনে ক্ষোভ থেকে 
গেছে। 

* রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে টাউনহলে সাহিত্যসম্মেলন হুল ১৯৩১ 
সালের ২৫ ডিসেম্বর । সভাপতি শরৎচন্দ্র ৷ সেদিন শরৎচন্দ্র অসামান্য 
অভিভাষণ দিয়েছেন । সেই অভিভাষণ বারংবার শোনবার মতো £ 

“কবির জীবনের সপ্ততি বৎসর বয়স পূর্ণ হোলো ; বিধাতার এই 
আশীর্বাদ কেবল আমাদিগকে নয়, সমস্ত মানবজাতিকে ধন্য 
করেচে। সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মধুর ও উজ্জ্বল 
কোরে আমরা উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই, এবং সেই সঙ্গে 
নিজেদেরও এই পরিচয়টুকু তাদের দিয়ে যাবো যে, কবির শুধু 
কাব্যই নয়, তাকে আমরা চোখে দেখেচি, তার কথা কানে শুনেচি, 
তার আসনের চারিধারে ঘিরে বস্বার ভাগা আমাদের ঘটেচে। 
মনে হয়, সেদিন আমাদের উদ্দেশেও তার! নমস্কার জানাবে | 

সেই অনুষ্ঠানের একটি অঙ্গ আজকের এই সাহিত্য-সভা । 
সাহিত্যের সম্মিলন আরও অনেক বসবে, আয়োজনে, প্রয়োজনে 
তাঁদের গৌরবও কম হবে না; কিন্তু আজকের দিনের অসামান্তা 
তা'রা পাবে না। এতে সচরাচরের নয়, এ বিশেষ একদিনের, 
তাই এর শ্রেণী ব্বতন্ত্। 


পথের দাবী ১০৩ 


সাহিত্যের আসরে সভা-নায়কের কাজ করবার ডাক ইতিপূর্বে 
আমার আরও এসেচে, আহ্বান উপেক্ষা করতে পারিনি, নিজের 
'অযোগ্যতা স্মরণ করেও সসঙ্কোচে কর্তব্য সমাপন করতে এসেচি ; 
কিন্তু এই সভায় শুধু সঙ্কোচ নয়, আজ লঙ্জ! বোধ করচি। আমি 
নিঃসংশয় যে, এ গৌরব আমার প্রাপ্য নয়, এ-ভার বহনে আমি 
অক্ষম । এ আমীর প্রচলিত বিনয় বাক্য নয়, এ আমার অকপট 
সতা কথা। 

তথাপি আমন্ত্রণ অস্বীকার করিনি। কেন যে করিনি, আমি 
সেইটুকুই শুধু ব্যক্ত কোরব । 

আমি জানি, বিতর্কের স্থান এ নয়, সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচার, 
এর জাতিকুল নির্ণয়ের সমস্ত নিয়ে এ পরিষদ আহত হয়নি - তার 
প্রয়োজন যথাস্থানে_ আমরা সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ কবিকে শ্রদ্ধার অর্থ 
নিবেদন ক'রে দিতে, তাকে সহজভাবে বল্তে-কবি, তুমি অনেক 
দিয়েগে, এই দীর্কালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েচি । 
স্থন্দর, সবল, সর্ববসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েচো। তুমি, দিয়েচো। বিচিত্র 
ছন্দোবদ্ধ কাব্য, দিয়েচো৷ অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচো জগতের কাছে 
বাঙলার ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েচো যা” 
সকলের বড়-__ আমাদের মনকে দিয়েছে৷ তুমি বড় ক'রে । তোমার 
সষ্টির পুঙ্বানুপুঙ্থ বিচার আনার সাধ্যাতীত-_এ আমার ধর্্ম-বিরুদ্ধ ; 
প্রাঙ্ছমান ধারা, যথাকালে তারা এর আলোচনা করবেন ; কিন্তু 
তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছি, সেই কথাটাই ছোট করে 
জানাবো বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। 

ভাষার কারুকাধ্য আমার নেই। ওতে যে পরিমাণ বিদ্যা এবং 
শিক্ষার প্রয়োজন, সে আমি পাইনি ; তাই, মনের ভাব প্রচলিত 
সহজ কথায় বলাই আমার অভ্যাস, _এবং এমনি কোরেই বল্তে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু হুগ্রাহ এসে বিদ্বু ঘটালে । একে আমি বিখ্যাত 
কুড়ে, তাজ বায়ুপিত্ব-কফ-আদি আয়ুর্ধেদোক্ত চরের দল একযোগে 


১০৪ ব্রিটিশ আমলে 


কুপিত হ'য়ে আমাকে শধ্যাশায়ী করে দিলে । এমন ভরসা ছিল 
না যে, নড়তে পারবো । কিন্তু একট] বিপদ এই যে, চিরকাল 
দেখে আসচি, আমার অস্থখের কথ! কেউ বিশ্বাস করেনা; 
যেন ও আমার হ'তে নেই। কল্পনায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সবাই 
ঘাড় নেড়ে ন্মিতহাস্তে বলচেন, উনি অ।"সন নিতো? এ আমরা 
জান্তাম। সেই বাক্যবাণের ভয়েই আমি কোনমতে এসে উপস্থিত 
হয়েচি। এখন দেখচি ভালই করেচি। এই না-আসতে পারার 
দুখ আমার আমরণ ঘুচত না। কিন্তৃযা লিখে আনবার ইচ্ছে 
ছিল, সে হ'য়ে ওঠেনি । একট! কারণ পৃবের্বই উল্লেখ করেচি, তার 
চেয়েও বড় কৈফিয়ং আছে । মানুষের অল্লসল্প পাওয়ার কথাই মনে 
থাকে, তাই লিখতে গিয়ে দেখলাম কবির কাছ থেকে পাওয়ার 
হিসেব দিতে যাওয়া বৃথ ; দফা-ওয়ারি ফর্দ মেলে না। 

ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়াগায়ে মাছ ধরে, ডোঙ। 
ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্রোর লোভে মাঝে মাঝে 
যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে তখন গামছা কীধে নিরুদ্দেশ-যাত্র।য় বার হই। ঠিক 
বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশযাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ 
হলে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায় নিজ্জীব দেহে ঘরে ফিরে 
আসি। আদর-অভ্যর্থনার পাল। শেষ হলে, অভিভাবকের পুনরায় 
বিদ্ভালয়ে চালান ক'রে দেন। সেখানে আর এক দফা সন্বদ্ধন! 
লাভের পর আবার বোধোদয়, পদ্ঠপাঁঠে মনোনিবেশ করি । আবার 
একদিন প্রতিজ্ঞা ভূলি, আবার দুষ্টসরন্বতী কাঁধে চাপে, আবার 
সাগরেদি সুরু করি, আবার নিরুদ্দেশ-যাত্রা৮ আবার ফিরে আসা, 
আবার তেমনি তাঁদের আপ্যায়ন সন্বদ্ধনার ঘটা_এমনি কোরে 
বোধোদয়, পদ্ঠপাঠ ও বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সমাপ্ত হ'ল। 

এলাম সহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুরুজনেরা ভর্তি 
করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে; তার পাঠ্য--সীতার বনবাস,, 
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চারুপাঠ সন্ভাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু প+ড়ে যাওয়া 
নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে 
মুখোমুখী দীড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া । নুতরাং অসঙ্কোচে 
বল চলে যে, সাহিতোর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলে চোখের 
জলে। তারপরে বহু ছুঃখে আর-একদিন সে-মিয়াদও কাটলো । 
তখন ধারণাও ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাঁডা সাহিতোর 
আর কোনে। উদ্দেশ্য আছে। 

যে-পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাবা উপন্তাস ছুননীতির 
নামান্তর, সঙ্গীত অস্পৃশ্য ;₹ সেখানে সবাই চায় পাশ করতে এবং 
উকীল হ'তে; এরি মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে । কিন্তু 
হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপর্যায় ঘটলো । আমার এক আতম্মীয় 
তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী । তাঁর 
ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ : কাঁবো আসক্তি : বাড়ীর মেয়েদের জড় 
ক'রে তিনি একদিন পড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির 
প্রতিশোধ” । কে কতটা বুঝলে জানিনে, কিন্তু যিনি পড়েছিলেন 
তার সঙ্গে আমার চোখেও জল এলে! কিন্তু পাছে ছুর্বলত] প্রকাশ 
পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে এলাম । কিন্তু কাব্যের 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার পরিচয় ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে 
পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয় । এর পরে এ-বাড়ীর উকীল 
হবার কঠোর নিয়ম-সংযম আর ধাতে সইলো না, আবার ফিরতে 
হলেো৷ আমাদের সেই পুরোনো! পল্লী-ভবনে । কিন্তু এবার আর 
বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙ্গা! দেরাজ থেকে খুজে বের কোবলাম 
“হরিদাসের গুপ্তকথা” আর বেরোলো “ভবানী পাঠক" । 
গুরুজনদের দোষ দিতে পাঁরিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, ওগুলো 
বদ্ছেলের অপাঠ্যপুস্তক । তাই পড়বার ঠাই করে নিতে হোলে! 
আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে । সেখানে আমি পড়ি, তার। শোনে । 
এখন আর পড়িনে, লিখি । সেগুলে। কারা পড়ে জানিনে। 
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একই স্কুলে বেশিদিন পড়লে বিষ্তা হয় না, মাষ্টারমশাই 
ন্লেহবশে এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার ফিরতে হোল 
সহরে। বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার প্রয়োজন 
হয়নি। এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্দ্রেব গ্রন্থাবলীর । উপন্যাস 
সাহিত্যে এর পরেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও পারতাম না, 
পড়ে প'ড়ে বইগুলো যেন মুখস্থ হ'য়ে গেল। বোধ হয়, এ আমার 
একটা দোষ। অন্ধ অন্ুকরণের চেষ্টা না করেছি যে নয়, লেখার 
দিক দিয়ে সেগুলো! একেবারে ব্যর্থ হয়েছে ; কিন্তু চেষ্টার দিক 
দিয়ে তার সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব করি। 

তারপরে এলো বঙ্গদর্শনের নবপব্্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্চে । ভাষা ও 
প্রক্কাশ ভঙ্গীর একটা নৃতন আলো এসে যেন চোখে পড়লে! । 
সেদিনের সেই গভীর ও স্ুৃতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনোদিন 
ভুলবো না । কোনো কিছু যে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায় 
এর পুবের কখন ্বপ্েও ভাবিনি । এতদিনে শুধু কেবল সাহিত্যের 
নয়, নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম । অনেক পড়লেই যে 
তবে অনেক পাওয়। যায়, একথা সত্য নয়। ওই তো! খানকয়েক 
পাতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে 
পৌছে দিলেন তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়। যাবে 
কোথায় ? 

এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হলে। আমার ছাড়াছাড়ি । ভুলেই 
গেলাম যে, জাবনে একটা ছত্রণ কোনে দিন লিখেচি । দীর্ঘকাল 
কাটলো প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র ক'রে কি ক'রেষে নবীন 
বাড়ল! সাহিত্য দ্রুতবেগে সম্দ্ধিতে ভ'রে উঠলো, আমি তার কোনে 
খবরই জানিনে। কবির সঙ্গে কোনে দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য 
ঘটেনি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা গ্রহণের সুযোগ পাইনি, 
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আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন : এইটা হলো! বাইরের সত্য, কিন্ত 
অন্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই বিদেশে আমার সঙ্গে ছিল 
কবির খানকয়েক বই-_কাঁব্য ও সাহিত্য ; এবং মনের মধ্যে ছিল 
পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বীস। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কখানা বই-ই বারবার 
ক'রে পড়েছি, কি তার ছন্দ, ক'টা তার অক্ষর, কাকে বলে £৮ 
কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনে। ক্রটি ঘটেছে কি 
না,__এসব বড়' কথা কখনে। চিন্তাও করিনি-_-ওসব ছিল আমার 
কাছে বাহুল্য । শুধু স্বদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের মধ্যে এইটুকুই 
ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর স্ষ্টি আর কিছু হঃতেই পারে না। কি 
কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে, আমার ছিল এই পুঁজি । 

একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবার ডাক 
এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রৌঢত্বের এলাকায় পা 
দিয়েছি । দেহ শ্রাস্ত, উদ্ভম সীমাবদ্ধ_শেখবার বয়স পার হয়ে 
গেছে । থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, 
কিন্তু আহবানে সাড়া দিলাম,__ভয়ের কথা মনেই হোলো না। আর 
কোথাও না-হোক্‌, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মানি। 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাখা। করতে আমি পারিনে, কিন্তু একাস্তিক 
শ্রদ্ধা ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে । পণ্ডিতের তত্ববিচারে 
তা"তে ভুল যদি থাকে তো! থাক্‌, কিন্ত আমার কাছে সেই সত্য হ'য়ে 
আছে। 

জানি, রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবান্তর, হয়ত 
বা অর্থহীন ; কিন্তু গোড়াতেই আমি বলেচি যে, আলোচনার জন্ 
আমি আসিনি, এর সহত্র ধারায় প্রবাহিত সৌন্দধ্য মাধুর্যের বিবরণ 
দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত, আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত 
গোটাকয়েক কথা এই জয়ন্তী-উৎসব সভায় নিবেদন করে যেতে । 

কাব্য, সাহিত্য ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে-ভাবে লাভ 
করেছি, তা জানালাম। মানুষ-রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আমি, 
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সামান্যই এসেছি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম বাঙ্গলা 
সাহিত্য সমালোচনার ধা'র' প্রবন্তিত করার প্রস্তাব নিয়ে। নান। 
কারণে কবি স্বীকার করতে পারেননি, আর তার একটা হেতু এই 
দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে তিনি অপারগ, তার নিন্দে 
করতেও তিনি তেমনি অক্ষম | আরো বলেছিলেন যে, তোমর। যদি 
একাজ কর, কখনে। ভুলো না যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্ত্র নয়। 
ভাবি, সাহিত্য-বিচারে এই সত্যটা যদি সবাই মনে রাখত ! 

কিন্তু, এই সভার অনেকখানি সময় নষ্ট করেছি, আর না। 
অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নিব্বাচন করারই এটা দণ্ড। এ 
আপনাদের সইতেই হবে। সে যাই হোক্‌, রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব 
উপলক্ষে এ সমাদর ও সম্মান আমার আশার অতীত। তাই 
সকৃতজ্ঞচিত্তে আপনাদিগকে নমস্কার জানাই ।” 
. ১৯৩১ সালের :৭ ডিসেম্বর কবিসংবর্ধনা হল টাউনহলে । 
শরৎচন্দ্র মানপত্র লিখেছেন £ 

“কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিহ্ুয়ের সীম নাই। 

তোমার সপ্ততিতম বয শেষে একাস্ত মনে প্রাথনা করি জীবন- 
বিধাত। তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন ; আজিকার এই জয়ন্তী- 
উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, 
কত শিল্পী, কত সেবক না ইহার নিম্মীণকল্লে দ্রবা-সম্ভার বহন 
করিয়া আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের 
তপস্তা তোমার মধ্যে আজি দিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তী 
সেই সকল সাহিত্যাচার্য্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে 
অভিনন্দিত করি । 

আত্মার নিগুঢ রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য্য তোমার সাহিত্যে 
'পূর্ণ বিকশিত হইয়। বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থষ্টির সেই 


“পথের দাবী ১৬১ 


বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক, কিন্ত 
তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শান্ত মনে নমস্কার 
করি । তোমার মধ্যে স্থুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে 
বারম্বার নমস্কার করি । ইতি 

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

৮ই অগ্রহায়ণ ৩৮৮ 

সভাপতি হিসাবে এই মানপত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু স্বাক্ষর 
করেছেন। 

অমল হোম লিখেছেন £ “রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব সভায় সেই 
মানপত্র শরৎচন্দ্র স্বয়ং পাঠ করেন, এই আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু, 
কি করে জানি নাতার কানে গিয়েছিল, কমিটির সভ্যদের মধ্যে 
এতে দ্বিমত আছেঃ তাই তাকে রাজি করাতে পারিনি । 
অস্ুস্থতাবশতঃ সভাপতি আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে সেই 
মানপত্র পাঠ করেছিলেন কবি কামিনী রায় । আমার মনে আছে, 
মানপত্র যখন পড়া হচ্ছিল, শরৎবাবু তখন যেন সংকোচে সারা হয়ে 
মাথা নিচু করে বসেছিলেন, কেনন! সেটি যে তারই রচনা, সে-কথা 
কাগজে আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল ।” 

সমস্ত অন্তর দিয়ে শরৎচন্দ্র এই জয়স্তীতে যোগ দিয়েছেন। 
শরৎচন্দ্র, ১৯৩১ সালের ১৩ জান্ুআরি, লিখেছেন £ “কবির সম্বন্ধে 
আমি এখানে ওখানে কখনো কখনো! মন্দ কথা বলেছি রাগের 
মাথায়, এ যেমন সত্যি-__ এও তেম্নি সত্যি যে, আমার চাইতে তার 
বড় ভক্ত কেউ নেই, আমার চাইতে তাকে কেউ বেশী মানে নি 
গুরু ব'লে--আমার চাইতে কেউ বেশী মকৃসো করে নি তার লেখা । 
তার কবিতার কথ! বলতে পারবে! না, কিন্তু আমার চাইতে বেশী 


১১০ ব্রিটিশ আমলে 


বার কেউ পড়ে নি তার উপন্যাস, _তার চোখের বালি, তার গোরা, 
তার গন্পগুচ্ছ। আজকের দিনে যে এত লোক আমার লেখা 
প'ড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্য । এ সত্য, পরম সত্য আমি 
জানি। আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে কি না-মানলে 
তাতে কিছু এসে ঘায় না। তাই আমি আমার সমস্ত অস্তর দিয়ে 
যোগ দিয়েছি এই জয়ভ্তীতে, না দিয়ে পারি নি।” 

উত্তরকালে ডঃ স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের মধ্য এক সময়ে বেশ দেখা-সাক্ষাৎ 
ইত, তখন বাঙল। সাহিতোর এই ছুই দিক্পালের সদালাপের সময়ে 
হাজির থাকার সৌভাগা বার কয়েক হয়েছিল । কোনও বিশেষ 
সম্প্রদায়ের এক ওপন্তাসিক-যশঃ-প্রীর্থীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
শরৎচন্দ্র একবার ব'লেছিলেন__“অমুক উপন্যাস লিখতে লেগে 
'গিয়েছে_ আপনি তাকে এখন-ই ঠেকান, নইলে পরে সামলানো 
কঠিন হবে ।” ১৯৩১ সালে যখন রবীন্দ্রনাথের সত্তর বৎসর বয়স 
হওয়ায় “রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুষ্ঠিত হয়, তখন সেই সম্পর্কে 1075 
(01021) 13001 01 1 8,501-6--4৯ 11017155500 [২০0111012 
1790) 12201601110 2570 0)5 ৬০11 নামে ইংরিজিতে 
অভিনন্দন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, বন্ধুবর কালিদাস নাগ আর আমার 
উপর ভার পড়ে, সেই বইখানি ছাপিয়ে বার কর্বার জন্য । এই 
কাজে “জয়ন্তী'-র কয় দিন আনাদের বহু রাত জেগে, সেপ্টণল 
আভেনিউতে আর্ট প্রেসে গিয়ে খাটতে হয়েছিল আর 'জয়ন্তী*-র 
অন্য অন্য বিভাগের উদ্যোক্তাদের সঙ্গেও পরামর্শাদি করতে 
হ'য়েছিল। শরৎচন্দ্র তখন “জয়ন্তী” উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের একটি 
প্রশস্তি রচনা করেন, বাকৃপতি রবীন্দ্রনাথের এই প্রশস্তি পু'থির 
আকারে রূপায়িত নন্দলালের হাতের লেখা লিপিতে সোনার 
পাতে কালে মীন ক'রে বাঙালী জাতির পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রণামীরূপে দেওয়া হয়। এই প্রশস্তি-রচনার সময়ে আমর 


পথের দাবী ১১১ 


শরতচন্দ্রের সঙ্গে কয়েকবার দেখ! করি, নানা বিষয়ে তখন অনেক 
কথাও আমাদের হয়। বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে শরৎচন্দ্র “রবীন্দ্- 
জয়ন্তী'তে অংশগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার গভীর 
শ্রদ্ধা আর প্রীতির পরিচয় তখন আমরা পাই, আর তা পেয়ে 
মুগ্ধ হই।” 

১৯৩২ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর কলকাতা টাউনহলে শরংচন্দ্রের 
জন্মজয়স্তীর আয়োজন হয়েছে । কথা ছিল, সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ 
পৌরোহিত্য করবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আনতে পারেন নি! 
তিনি আশীর্বাণী পাঠিয়েছেন £ 

“কল্যাণীয়েযু-_ শরৎচন্দ্র, বিশেষ উদ্বেগজনক সাংসারিক ঘটনায় 
তোমার জন্মদিনের উৎসবে সম্মাননা সভায় উপস্থিত থাকা আমার 
পক্ষে অসম্ভব হোলো । অগত্যা আমার আস্তরিক শুভ কামন। 
এই উপলক্ষ্যে পত্র যোগে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই ।"""" ৃ 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে “কালের যাত্রা” নামক একটি 
নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি আমার এ 
দান তোমার অযোগ্য হয় নি ।**" 

কালের রথযাত্রার বাধ দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল 
লেখনীর মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ 
জীবন কামনা করি ।” 

তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ. ১৯৩২ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর, আলাদা 
একখান! চিঠি লিখেছেন শরতচন্দ্রকে । চিঠিখানা থেকে অংশবিশেষ 
উদ্ধার করি; “তোমার প্রতিভার দ্বার দেশের হৃদয়কে তুমি জয় 
করেচ, দেশের গভীর অস্তরে তোমার প্রবেশাধিকার । তোমার 
লেখনী বাঙালীর চিত্ততস্তকে হাসি ও অশ্রুর নবতর. ও গভীরতর 
বাঞ্জনায় অভিব্যক্ত করে তুলেছে । যেখানে তার মনোমন্দিরে 
চিরস্তনের পুণ্য বেদিকা, সেইখানে তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যগ্রদীপ 
বাংলা সাহিত্যের জ্যোতিঃশিখায় দীর্ঘ আম্ুুঃসঞ্চার করবার জন্য 

৬ 


১১২ ব্রিটিশ জাষলে 


প্রতিষ্ঠিত থাকবে, এই কথা জেনে আমার কর্মাবসানের পশ্চিমদ্বার 
থেকে তোমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি ।” 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩২ সালের ১৫ অক্টোবর, রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন £ 
“কালের যাত্রার সঙ্গে যে আশীবর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । আপনার তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোন 
সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান মাথায় করিয়। লইলাম |” 

এখানে বল। দরকার, ১৯৩২ সালের ১৬ সেপ্টেম্বর কলকাতা 
টাউনহলে শরৎচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী কতিপয় বিভ্রান্ত যুবক ভঙ্ুল 
করেছে । বঙ্গবাণী, ১৯৩২ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, লিখেছে £ 
“বাঙ্গলার কথাশিল্পী ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সপ্ত পঞ্চাশং জন্মতিথি উপলক্ষে গতকল্য টাউনহলে 
তাহাকে যে অভিনন্দন দেওয়ার আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহা 
শেষ মূহুর্তে আর হইতে পারে নাই, কারণ কতিপয় বিভ্রান্ত যুবক 
শরতচন্দ্রকে টাউনহলে যাইয়া অভিনন্দন গ্রহণ না করিবার জন্য 
অনুরোধ করায় এবং কেহ কেহ তাহার মোটরের সম্মুখে শুইয়া 
পড়িয়া তাহার গাড়ীর গতিরোধ করায় তিনি ফিরিয়া যাইতে বাধ্য 
হন |:.*8 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩২ সালের ১৭ অক্টোবর, শরৎচন্দ্রকে লিখেছেন £ 
“তোমার প্রতি যে অত্যাচার হয়েছিল তার বিবরণ শুনে লজ্জাবোধ 
করেছি। কিন্ত একথাও নিঃসন্দেহ যে দেশের লোকের হৃদয় তুমি 
অধিকার করেচ__এই ভালবাসার চেয়ে মূল্যবান অর্থ্য আর কিছু 
নেই। এই ভালবাসা পেয়েছ বলেই তোমাকে আঘাত সইতে 
হবে। কেবলমাত্র যদি যশ পেতে, তা নিয়ে কারে! মনে যদি 
কোনো বিরোধ না থাকত, তাহলে সে যশের গৌরব থাকত না। 
তোমার প্রতিষ্ঠা যতই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, ততই তার সঙ্গে তোমার 
ছুঃখও বাঁড়বে। এজন্য মনকে শক্ত করে নিয়ো। পুজার ছুটির 
পরে বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা উপলক্ষে কলকাতায় একবার যেতে হবে, 


পথের দাবী ১১৩ 


সেই সময়ে তোমার সঙ্গে যাতে দেখ হয়, সেই চেষ্টা করব। দেহ 
আমার ক্লাস্ত কিন্তু ছুটি পাইনে ।” 

রবীন্দ্রনাথ একখান চিঠি লিখেছেন দিলীপকুমার রায়কে । 
চিঠিখান! “সাহিত্যের মাত্রা” নামে “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে--১৩৪০ বঙ্গাব্দের শ্রাবণে (পৃঃ ৭৫-৮২)। “সাহিত্যের 
মাত্রা" থেকে অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

“বর্তমান যুগে পূর্ব-যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন 
হয়েচে তা নিয়ে তর্ক হতে পারে না । এখনকার মানুষ জীবনের 
যে-সব সমস্যা পুরণ করতে চায় তার চিস্তা-প্রণালী প্রধানত 
বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এই জন্তে তার মননবস্তব 
জমে উঠ.চে বিচিত্ররূপে এবং প্রভূত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির 
মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়। সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাতি 
যখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় সৃতো৷ কাটা থেকে আরম্ত 
করে কাপড় বোনা পর্য্যস্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য-জীবনযাত্রার সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রেখে চলত । বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্য- 
পদ্ধতিতে চলচে প্রভূত পণ্য উৎপাদন। তার জন্যে প্রকাণ্ড 
ফ্যাক্টরির দরকার । চাঁরদিকেব মানব-সংসারের সঙ্গে তার সহজ 
মিল নেই। এই জন্যে এক-একট। কারখানার সহর পরিক্ষীত হয়ে 
উঠচে, ধোয়াতে কালিতে যন্ত্রের গর্জনে ও আবর্জনায় তারা জড়িত 
বেষ্টিত, সেই সঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ বিস্ফোটকের মতো দেখা! দিয়েচে মজুর- 
বস্তি। একদিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদ্ধার করচে অপরিমিত 
বস্তুপিণু, অন্ত দিকে মলিনতা। ও কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে সপে 
স্তুপে পুজীভূত হয়ে উঠচে। এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব কেউ অন্বীকার 
করতে পারবে না। কারখানা-ঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে 
দেখা দিয়েচে উপন্যাসে, তার ভূরি আন্ষঙ্গিকতা নিয়ে। ভালো 
লাগুক মন্দ লাগুক আধুনিক সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্যে 
স্পরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারচে না। এই অগ্রাণপদার্থ বহু 


১১৪ ব্রিটিশ আমলে 


শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আশ্রয়কে দিচ্চে কোণ-ঠাঁসা করে | 
উপন্তাস-সাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের প্রাণের রূপ চিস্তার 
সপে চাপা পড়েচে। বলতে পার বর্তমানে এটা অপরিহার্ধ্য, তাই 
বলে বলতে পারে৷ না এটা সাহিত্য । হাটের জায়গা প্রশস্ত 
করবার জন্তে মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েচে, তাই বলে বলতে .পারো' 
ন! সেটাই লোকালয় । 

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্যার অভিমুখে, সে 
কথা অস্বীকার করব না। তার চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির 
আলোড়ন চলচে ।”*"অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে 
দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই । তা! হোক, তবু সাহিত্যের 
মূলনীতি চিরস্তন ৷ অর্থাৎ রস-সম্ভোগের যে-নিয়ম আছে তা মানুষের 
নিত্য-স্বভাবের অন্তর্গত । যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে 
গল্পই শুনতে চাইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে । এই গল্পের বাহন কী, 
না, সজীব মানবচরিত্র। আমরা তাকে একাস্ত সত্যরূপে চিনতে 
চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই 
পরিচয় নিতে উৎস্থক | কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি 
হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিকূসে। তাই হয়তে' 
সাহিত্যেও ব্যক্তিকে সে গৌণ করে দিয়ে আপন মনের মতো 
পলিটিক্সের বচন শুনতে পেলে পুলকিত হয়ে ওঠে । এমনতরে 
মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ 
করতে পারিনে। অবশ্য গল্পে পলিটিকস্প্রবণ কোনো ব্যক্তির চরিত্র 
যদি আকতে হয় তবে তার মুখে পঙলিটিকৃসের বুলি দিতেই হবে, 
কিন্ত লেখকের আগ্রহট। যেন বুলি-জোগান দেওয়ার দিকে ন৷ ঝুকে 
পণ্ড়ে চরিত্র-রচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে । চরিত্রস্থট্টিকে গৌণ রেখে 
বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য করা এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশী 
চড়াও হয়ে উঠচে তার কারণ আধুনিক কালে জীবনসমস্তার জটিল 
গ্রন্থি আলগ। করার কাজে এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশী ব্যস্ত । 


পথের দ্বাবী ১১৫ 


এই জন্যে তাকে খুসি করতে দরকার হয় না যথার্থ সাহিত্যিক 
হবার । "*"চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ তত্ব রসসাহিত্যের 
নয়। 

মহাভারত থেকে একটা! দৃষ্টাস্ত দিই। মহাভারতে নানা কালে 
নানা লোকের হাত পড়েচে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের দিক থেকে 
তার উপরে অবান্তর আঘাতের অন্ত ছিল না, অসাধারণ মজবুত 
গড়ন বলেই টিকে আছে। এটা স্পষ্টই দেখা যায় ভীম্ষের চরিত্র 
ধন্মনীতি প্রবণ যথাস্থানে আভাসে ইজিতে, যথাপরিমাণ 
আলোচনায়, বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে দ্বন্বে এই পরিচয়টি 
প্রকাশ করলে ভীম্মের ব্যক্তিরূ্প তাতে উজ্জল হয়ে ওঠবার কথা। 
কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্চ কোনো 
এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে 
অতিপ্রবল ছিল। এইজন্যে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশয্যাশায়ী ভীম্ম দীর্ঘ এক পবর্ধ জুড়ে নীতি 
কথায় প্লাবিত করে দিলেন। তাতে ভীম্মের চরিত্র গেল তলিয়ে 
প্রভূত সহ্ুপদেশের তলায় । এখনকার উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা 
করো। মুক্কিল এই যে এই সকল নীতিকথা তখনকার কালের 
চিত্তরকে যে রকম সচকিত করেছিল এখন আর তাকরে না; 
এখনকার বুলি অন্য, সেও কালে পুরাতন হয়ে যাবে । পুরাতন ন৷ 
হলেও সাহিতো যে-কোনো তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের 
প্রাবল্য সত্বেও সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে, তাকে মাপ করা 
চলবে না। ভগবদনীতা আজও পুরাতন হয়নি, হয়তো কোনে 
কালেই পুরাতন হবে না । কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে থমকিয়ে রেখে 
সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি কর। সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই 
অপরাধ । শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বার ভাবিত করার 
সাহিত্যিক-প্রণালী আছে, কিন্তু সং কথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম 
হয়েচে বললে গীতাকে খর্ব করা হয় না। 


১১৬ ব্রিটিশ আমলে 


যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত রামায়ণে রামের যে-দেখ! পাওয়! গেছে সেটাতে 
রামের চরিত্রই প্রকাশিত । তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক 
আছে, আত্মখগ্ডন আছে। ছুবর্বলতা যথেষ্ট আছে। রাম যদিও 
প্রধান নায়ক তবু শ্রেষ্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত বীধা নিয়মে তাকে 
অস্বাভাবিক বূপে স্থুসঙ্গত করে সাজানে' হয়নি । অর্থাৎ কোনো 
একটা শাস্ত্রীয় মতের নিখু"ৎ প্রমাণ দেব'র কাজে তিনি পাঠক- 
আদালতে সাক্ষীরূপে কাঠগড়ায় দ্াড়াননি। পিতৃসত্য রক্ষা করার 
উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ যদিবা শান্ত্রিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, 
বালিকে বধ না শাস্ত্রনৈতিক ন! ধন্মনৈতিক। তারপরে বিশেষ 
উপলক্ষ্যে রামচন্দ্র সীতা -সম্বন্ধে লক্ষণের উপরে যে বক্রোক্তি প্রয়োগ 
করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকেনি । বাঙালী 
সমালোচক যে রকম আদর্শের ষোলো! আনা উৎকধ যাচাই ক'রে 
সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার ক'রে থাকে সে আদর্শ এখানে 
খাটে না। রামায়ণের কবি কোনো একটা মতসঙ্গতির লজিক 
দিয়ে রামের চরিত্র বানাননি, অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র 
সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির নয়৷ 

কিন্তু উত্তরকাণ্ড এলো বিশেষ কালের বুলি নিয়ে ; কীচাপোকা 
যেমন তেলাপোকাকে মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে । 
সামাজিক প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার 
দিনের প্রব্রেম । সে যুগে ব্যবহারের যে আটঘাট বাঁধবার দিন 
এলো তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাঁস করা সত্বেও সীতাকে বিন। 
প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়া আর চলে না সেটা যে অন্যায় এবং 
লোকমতকে অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে 
তার অগ্নিপরীক্ষার যে প্রয়োজন আছে সামাজিক সমস্যার এই 
সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভূতের মতো! চেপে বসল। তখনকার 
সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একট! উঁচুদরের সামগ্রী 
বলেই কবিকে বাহবা! দিয়েচে। সেই বাহবার জোরে এ জোড়া- 


পথের নবাবী ১১৭ 


তাঁড়া খণ্ডটা এখনও মূল রামায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে 
আছে। 

"চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমর! দাবী করবই, অর্থ- 
নীতি, সমীজনীতি, রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত হয়ে বিনীতভাবে যদি 
না আসে তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাক তাকে নিন্দিত করে দূর 
করতে হবে । .নভেলে কোনো একজন মানুষকে ইন্টেলেক্চুয়েল 
প্রমাণ করতে হবে অথবা ইন্টেলেক্টুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে 
বলেই বইখানাকে এম, এ, পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর পত্র করে তোল চাই 
এমন কোনো কথ! নেই। গল্ের বইয়ে ধাদের থীসিস পড়ার রোগ 
আছে আমি বলব সাহিত্যের পল্মবনে তার! মত্ত হস্তী |". 

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোমাত্রা আছে; এই মাত্রার 
মধ্যেই তার স্বাস্থ্য সার্থকতা তার শ্রী। এই মাত্রাকে মানুষ জবর- 
দস্তি করে ছাড়িয়ে যেতেও পারে । তাকে বলে পালোয়ানি, এই 
পাঁলোয়ানি বিন্ময়কর, কিন্ত স্বাস্থ্যকর নয় সুন্দর তো নয়ই। এই 
পালোয়ানি সীমা-লজ্ঘন করবার দিকে তাল ঠকে চলে, ছুঃসাধ্য 
সাধনও করে থাকে কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙ্গে পড়ে । আজ 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্ক। প্রবল হয়ে উঠেচে। সভ্যতা 
স্বভাবকে এতদূরে ছাড়িয়ে গেছে যে কেবলি পদে পদে তাকে সমস্থা৷ 
ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলি সে করচে পালোয়ানি। 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠচে তার সমস্ত বোৌঝা এবং স্তূপাকার হয়ে পড়চে 
তার আবজ্জনা। অর্থাৎ মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে 
সাধনা করা চলচে |: 

পশ্চিম মহাদেশের এই কায়াবহুল অসঙ্গত জীবনযাত্রার ধাক। 
লেগেচে সাহিত্যে । কবিতা হয়েচে রক্তহীন, নভেলগুলো৷ উঠেচে 
বিপরীত মোটা হয়ে। সেখানে তার! স্থস্টির কাজকে অবজ্ঞা করে 
ইন টেলেক্টুয়েল কসরতের কাজে লেগেচে। তাতে শ্রী নেই, তাতে 
পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিগু। 


১১৮ ব্রিটিশ আমলে 


অর্থাৎ এটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয় ; 
বিস্ময়কররূপে ইনটেলেকচুয়েল; প্রয়োজনসাধকও হতে পারে 
কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণবান নয় ।*****-" 

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোর] ঘরে বাইরে প্রভৃতি 
নভেলের উল্লেখ করেচ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার 
অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারব না। আমার 
এই ছুটি নভেলে মনস্তত্ব রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচন। 
আছে সে কথা কবুল করতেই হবে। সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার 
করতে হলে দেখ! চাই যে সেগুলি জায়গা পেয়েচে, না জায়গ! 
জুড়েচে। আহার্ষ্য জিনিষ অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার 
প্রাণগত এঁক্য ঘটে । কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় 
তবে তাতে বাহ প্রয়োজন-সাধন হতে পাঁরে কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার 
সামপ্রস্ত সাধন হয় না। গোরা গল্পে তর্কের বিষয় যদি ঝুড়িতে 
করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম যতই হোক না 
সে নিন্দনীয়। আলোচনার সামগ্রীগুলি গোরা ও বিনয়ের একান্ত 
চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে প্রেমে ও 
প্রাণে প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়া জিনিষ সাহিত্যে বেশী দিন 
টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তত্ববস্তর মূলা দেখতে দেখতে কমে 
আসে, তারপরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তাহলে সবন্মুদ্ধ 
জড়িয়ে সে আবর্জনারূপে সাহিত্যের আশস্তাকুড়ে জমে ওঠে। 
ইবসেনের নাটকগ্ুলি ত একদিন কম আদর পায়নি কিন্তু এখনি কি 
তার রও ফিকে হয়ে আসে নি, কিছুকাল পরে সেকি আর চোখে 
পড়বে? মান্বষের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের জিনিষ, 
বুদ্ধিবিচারের কথা বিশেষ দেশকালে যত নতুন হয়েই দেখ! দিক 
দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোয়। তখনো সাহিত্য যদি তাকে ধরে 
রাখে তাহলে মৃতের বাহন হয়ে তার ছুর্গতি ঘটে। প্রাণ কিছু 
পরিমাণ অপ্রাণকে বহন করেই থাকে যেমন আমাদের বসন 


“পথের দাবী ১১৪ 


'আমাদের ভূষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে চলবার জন্তে তার 
গজন প্রাণকে যেন ছাড়িয়ে নাঁযায় ।**” 

“সাহিত্যের মাত্রা” পড়ে কারও কারও সন্দেহ হয়েছে যে 
রবীন্দ্রনাথ ধাঁদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন শরৎচন্্ও তাদের 
মধ্যে একজন । শরংচব্দ্রেরও সেকথ। অসম্ভব মনে হয় নি। 

এ-বিষয়ে . অতুলানন্দ রায় একখানা চিঠি লিখেছেন শরৎ- 
চন্দ্রকে উত্তরে শরৎচন্দ্র একখানা চিঠি লিখেছেন অতুলানন্দকে। 
শরৎচন্দ্রের চিঠিখানা থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধীর করি £ 

“সাহিত্যের মাত্রাখই বা কি, আর অন্য প্রবন্ধই বাকি, এ 
কথা অস্বীকার করি নে যে কবির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই 
বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। তার উপমা! উদাহরণে আসে 
কল-কজ্জা, আসে হাট-বাজার হাঁতী-ঘোড়া জন্ত-জানোয়ার_ভেবেই 
পাইনে মানুষের সামাজিক সমস্যায় নর-নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ 
বিচারে ওরা! সব আসেই বা কেন এবং এসেই ব। কি প্রমাণ করে ? 
শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত ত। যুক্তি হয়ে ওঠে না। 

একট দৃষ্টান্ত দ্িই। কিছু দিন পূর্বে হরিজনদের প্রতি 
অবিচারে ব্যথিত হয়ে তিনি প্রবর্তক-সংঘের মতিবাবুকে একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন । তাতে অনুযোগ করেছিলেন যে, ব্রাহ্মণীর 
পোষা বিড়ালটা এ'টো মুখে গিয়ে তার কোলে বসে, তাতে শুচিতা 
নষ্ট হয় না_-তিনি আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্ত 
তাতে হরিজনদের সুবিধা হলো কি? প্রমাণ করলে কি? 
বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ব্রাহ্মনীকে বল! চলে না যে, যে-হেতু 
অতি-নিকুষ্ট-জীব বেড়ালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে, তুমি 
আপত্তি করে৷ নি, অতএব, অতি-উৎকষ্ট-জীব আমিও গিয়ে তোমার 
কোলে বসবো, তুমি আপত্তি করতে পারবে না। বেড়াল কেন 
কোলে বসে, পি'পড়ে কেন পাঁতে ওঠে, এ সব তর্ক তুলে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের ম্যায় অগ্তায়ের বিচার হয় না। এ সব উপমা শুনতে 


১২ ব্রিটিশ আমলে 


ভালো, দেখতেও চকৃচক, করে, কিন্তু যাচাই করলে দাম যা ধরা 
পড়ে, তা অকিঞ্চিংকর। বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বস্ত-পিগ 
উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে মোটা নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর, এ 
কথ প্রতিপন্ন হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই 
আজকাল নিন্দে করেন, রবীন্দ্রনাথও করেছেন--তাতে দোষ নেই। 
বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান । এই বহু-নিন্দিত বস্তুটার সংস্পর্শে 
যে মানুষগুলো ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে, তাদের স্ুখ- 
হুঃখের কারণগুলো ও হয়ে দাড়িয়েছে জটিল- _জীবন-যাত্রার প্রণালীও 
গেছে বদলে, গায়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের হুবহু মেলে না। এ 
নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা 
বিচিত্র ঘটন! নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন? কবিও 
বলেন না যে হবে না! তার আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্র! লঙ্ঘনে । 
কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবো ক দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথা 
দিয়ে? কবি বলেছেন_স্থির হবে সাহিত্যের চিরস্তন মূল নীতি 
দিয়ে। কিন্তু এই “মূল নীতি” লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় 
রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও আছে কি? চিরস্তনের 
দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিক]। 

কবি বলচেন, “উপন্যাস সাহিত্যেরও সেই দশা । মানুষের 
প্রাণের রূপ চিন্তার ভূপে চাঁপা পড়েছে ।” কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ 
যদি বলে, “উপন্যাস সাহিত্যে সে দশ! নয়, মানুষের প্রাণের রূপ 
চিন্তার সপে চাপা পড়ে নি, চিন্তার সূর্য্যালোকে উজ্জল হয়ে 
উঠেছে” তাকে নিরস্ত কর! যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই 
সঙ্গে আর একটা বুলি আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, ভাতে 
রবীন্দ্রনাথ যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, “যদি মানুষ গল্পের 
আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে ।” 


পথের দাবী ১২১ 


বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকের! যদি বলে--হা, আমর! 
প্রকৃতিস্থই আছি, কিন্তু দিন-কাল বদলেছে এবং বয়েসও বেড়েছে 
স্থতরাং রাজপুত্র ও ব্যঙ্গম! ব্যঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন ভরবে 
না, তা হলে জবাবটা যে তাদের ছুধিনীত হবে, এ আমি মনে 
করিনে । তারা অনায়াসে বলতে পারে, গল্পে চিস্তাশক্তির ছাপ. 
থাকলেই তা” পরিত্যাজ্য হয় ন৷ কিম্বা বিশুদ্ধ গল্প লেখার জন্তে 
লেখকের চিন্তাশক্তি বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই। 

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ করে ভীম্ম ও রামের চরিত্র 
আলোচনা! করে দেখিয়েছেন, “বুলির” খাতিরে ও ছুটো চরিত্রই মাটি 
হয়ে গেছে । এ নিয়ে আমি আলোচন। করবে৷ না, কারণ, ও-ছুটো 
গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রন্থই নয়, ধর্ম্মপুস্তক ত বটেই, হয়ত বা ইতিহাসও 
বটে। ওছুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানে চরিত্র 
নাও হতে পারে, সুতরাং সাধারণ কাব্য-উপন্তাসের গজকাঠি নিয়ে 
মাপতে যেতে আমার বাধে । 

চিঠিটায় ইন্টালেকৃট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে । মনে হয় 
যেন কৰি বিছ্ধে ও বুদ্ধি উভয় অর্থেই শব্দটার ব্যবহার করেছেন। 
প্রেম শব্দটাও তেমনি । উপন্যাসে অনেক রকমের প্ররেম থাকে, 
ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক, আর থাকে গল্পের 
নিজস্ব প্ররেম, সেটা প্লটের ! এর গ্রন্থিই সবচেয়ে ছুর্ভেছ্ভ । কুমার- 
সম্ভবের প্ররেম, উত্তর কাণ্ডে রামভদ্রের প্ররেম, ডল্স হাউসের' 
নোরার প্ররেম অথব। যোগাযোগের কুমুর প্ররেম একজাতীয় নয়। 
যোগাযোগ বইখানা যখন “বিচিত্রা”য় চলছিল এবং অধ্যায়ের পর 
অধ্যায় কুমু যে হাঙ্গাম! বাধিয়েছিল, আমি ত ভেবেই পেতুম না এ 
হুদধর্য প্রবলপরাক্রাস্ত মধুস্থদনের সঙ্গে তার টাগ-অফ-ওয়ারের শেষ, 
হবেকি করে? কিন্ত কে জানতো সমস্তা এত সহজ ছিল-_-লেডি 
ডাক্তার মীমাংসা! করে দেবেন এক মুহুর্তে এসে । : আমাদের জলধর 
দাদাও গররেম দেখতে পারেন না, অত্যন্ত চটা। তাঁর একটা বইয়ে, 


১২২ ব্রিটিশ আমলে 


এমনি একটা লোক ভারি সমস্তার স্থপ্টি করেছিল, কিন্তু তার 
মীমাংসা হয়ে গেল অন্য উপায়ে । ফোঁস করে একটা গোখরো 
সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
এটা কি হল? তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, কেন, সাপে কি কাউকে 
কামড়ায় না? ূ 

পরিশেষে আর একটা কথা বলব'র আছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “ইবসেনের নাটকগুলি ত একদিন কম আদর পায় নি, 
কিন্ত এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি, কিছুকাল পরে সে 
কি আর চোখে পড়বে?” না পড়তে পারে, কিন্তু তবুও এটা 
অনুমান, প্রমাণ নয়। পরে একদিন এমনও হতে পারে, ইবসেনের 
পুরনো আদর আবার ফিরে আসবে । বর্তমান কালই সাহিত্যের 
চরম হাইকোট নয় ।” 

এই চিঠিখানা সেসময়ে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩৩ সালের ২ অক্টোবর, শরৎচন্দ্রকে লিখেছেন £ 
“কোন পত্রিকায় দেখলুম, তোমার বিশ্বাস যে উপন্তাস রচনা নিয়ে 
একটি পত্রে আমি যে মত প্রকাশ করেছি, তাতে তোমার রচনার 
প্রতিও আমার লক্ষ্য আছে। বোধ করি তোমাকে উত্তেজিত 
করবার জন্যই কেউ তোমার কাছে এই সঙ্কেত করে থাকবে । 
তোমান বা দ্বিলীপের সঙ্গে মতের অনৈক্য হওয়াটা আমার 
নিরদ্ধিতা হতে পারে, কিন্তু সেট। আমার অপরাধ নয়, কিন্ত 
ইঙ্গিতে তোমাকে আক্রমণ করা যদি আমার কোন লেখার উদ্দেশ্য 
হয়, তবে সেটাকে অপরাধ বলেই স্বীকার করব । আমি এমন কাজ 
করিনি, সেকথা বিশ্বাস করে নিয়ো । তুমি আমাকে বারবার 
তীব্র ভাষাতেই আক্রমণ করেচ - আমি কোনদিন তার প্রতিবাদ 
করিনি এবং কখনই প্রকাশ্টে বা অপ্রকাশ্যে তোমাকে নিন্দ। 
করে শোধ তুলি নি। এবারও সেই ফর্দে আর একটি সংখ্য। 
বাড়ল |...” 
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শরৎচন্দ্র, ১৯৩৪ সালের ২ ফেব্রুআরি, দিলীপকুমার রায়কে 
লিখেছেন : 

“সেই যে চিঠিট। আমার ্বদেশ ও প্রচারকে বেরিয়েছিল তার 
সম্বন্ধে কবি আমাকে একখান। চিঠি লিখেছিলেন । তাঁর শেষের 
দিকে ছিল “তুমি বার বার আমাকে তীক্ষ কঠোর ভাষায় আক্রমণ 
করেছে কিন্ত আমি কখনে৷ প্রকাশ্টে বা গোপনে তোমার নিন্দে 
ক'রে প্রতিশোধ নিই নি। এ লেখা সেই ফর্দে আর এক সংখ্য' 
যোগ করলে মাত্র ।? 

সেদিন উমাপ্রসাদ আমাকে বলছিলেন এ চিঠি লিখে আমি 
অন্যায় করেচি, কারণ, এর প্রতি ছত্রে বিষ ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু 
কি করবো নাচার। যা লিখে ফেলেচি সে তো আর ফেরাতে 
পারবে না। এখন কবির সঙ্গে বিচ্ছেদ বোধ করি আমার পরিপূর্ণ 
হলো 1...” 

শরৎচন্দ্র, ১৯৩৫ সালের ১৭ জান্থুআরি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
লিখেছেন £ “সাহিত্যসেবার কাজে তিনি আমার গুরুকল্প । তাঁর 
খণ আমি কোন কালে শোধ করতে পারবে না, মনে মনে তাকে 
এমনি ভক্তি-শ্রদ্ধাই করি। কিন্তু ভাগ্য বাধ সাধলো, আমার 
প্রতি তার বিমুখতার অবধি নেই। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩৫ সালের মার্চে, শরংচন্দ্র সম্পর্কে 
লিখেছেন 2 “75 1729 11102916050 2116৬ 0০৬51 0০ ০৩ 
12115509565 20 11] 1015 50011551725 91760 00৪ 11916 018. 
0291) 15101 8001 0) 600 1210011121 195101) 01 036175815 
16510 16598111)5 006 1151105 915115091)05 ০01 006 0105081:5 
[11925 11) [020101975 [06150172110 1715 1725 2.01012%60 0115 
069৮ 16৮/810 0 ৪ 17061150 : 106 1)25 ০0110156515 1017 


00617651501 936155811 152,051:5-? 


শরৎচন্দ্র, ১৯৩৬ সালের ১৭ জানুআরি, বরন “আমার 


১২৪ ত্রিটিশ আমলে 


চেয়ে কে বড়ো কে ছোটো এ নিয়ে যথার্থই আমার মনে কোন 
আক্ষেপ, কোন উদ্বেগ নেই। রবীন্দ্রনাথ যদি বলতেন আমার কোন 
বই-ই উপন্তাস-পদবাচ্য নয়, তাতেও বোধ করি একটা সাময়িক 
বেদন! ছাড়া আর কিছুই মনে হতো! না। হয়ত বিশ্বাস করা শক্ত, 
হয়ত মনে হবে আমি অত্যধিক দীনতা৷ প্রকাশ করচি, কিন্তু এই 
সাধনাই আমি সারা জীবন করেছি ' এই জন্যেই কোন 
আক্রমণেরই প্রতিবাদ করি নে। যৌবনে এক আধটা রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে করেছিলাম বটে কিন্তু সে আমার প্রকৃতি নয়, বিকৃতি। 
নান। হেতু থাকার জন্তেই হয়ত ভুল ক'রে করেছিলাম ।” 

কেউ রবীন্দ্রনাথের লেখার নিন্দা করলে শরৎচন্দ্র খুব ব্যথা 
পেয়েছেন। তার চোখমুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। 

একখানা মাসিক পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিরুদ্ধ- 
সমালোচন। প্রকাশিত হয়েছে । শরৎচন্দ্র সে-বিষয়ে বলেছেন-_ 
আরে, ওর সব ভুলে যায় যে এই গাল দেবার- নিন্দা করবার 
ভাষাটাই বা ওদের কে শিখিয়েছেন ? 

স্পষ্ট প্রমাণ আছে, ছু-একদিন জ্বরের থোরে শরৎচন্দ্র অনর্গল 
রবীন্দ্রনাথের “বলাকা”র কবিতার পর কবিতা আবৃত্তি করেছেন, 
প্রত্যেকটি কবিতা তাঁর সম্পূর্ণ মুখস্থ । 

জীবনে অন্তত একবার শান্তিনিকেতনে গিয়েছেন শরৎচন্দ্র । 
বল। বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কাছে । ১৯৩৬ সালে । রাজনৈতিক 
কারণে। 

কলকাতায় একটি রাজনৈতিক সভায় রবীন্দ্রনাথ, ১৯৩৬ সালের 
১৫ জুলাই, ভাষণ দিয়েছেন। ওই সভায় শরৎচন্দ্র বলেছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথের এই বিরাট নামের সম্মুখে পিছনে পরিচয়ের কোন 
বিশেষণ যোগ করা যায়? বিশ্ব-কবি, কবিসাবর্বভৌম ইত্যাদি অনেক 
কিছু মানুষে পূর্বেই আরোপ ক'রে রেখেছে । কিন্তু আমরা- ধারা 
তার শিষ্-সেবক-নিজেদের মধ্যে শুধু “কবি” বলেই তার উল্লেখ 
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করি ।-_বাইরেশ্বলি রবীন্রনাথ। জানি, সভ্য জগতের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রাস্ত পর্য্যস্ত এই ব্যক্তিটিকে বোঝবার পক্ষে কারও 
অসুবিধে ঘটবে না ।” 

জীবনে রবীন্দ্রনাথ অন্তত একবার এসেছেন শরৎচন্দ্রের 
বালিগঞ্জের বাঁড়িতে। “রবিবাসর' নামে বিশিষ্ট সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানের 
সপ্তম বর্ষের সপ্তম অধিবেশনে । ১৯৩৬ সালের ১৯ জুলাই । 
উত্তরকালে কালিদাস রায় লিখেছেনঃ “যেদিন রবীন্দ্রনাথ 
শরংচন্দ্রের গৃহে রবিবাসরের সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন সেদিন তার 
জীবনের মহা মহোৎসব । সভ। ভাঙ্গবার পর আমি আর সতীশ 
সিংহ ছিলাম । শরৎচন্দ্র উচ্ছলিত কে বললেন-_-“আজ আমার 
গৃহ ধন্য, জীবন ধন্য, আমার লেখনী ধারণও ধন্য হ'ল ।” 

শরৎচন্দ্রের জয়ন্তী-উৎসব সভায়, ১৯৩৬ সালের ১১ অক্টোবর, 
রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থেকেছেন, ভাষণ পাঠ করেছেন । ভাষণ থেকে 
অংশবিশেষ তুলে দিচ্ছি ঃ 

“শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়-রহস্যে | সুখে ছঃখে 
মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থষ্টির তিনি এমন ক'রে পরিচয় 
দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে । তার 
প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে । যেমন অন্তরের সঙ্গে তার! 
খুশী হয়েছে এমন আর কারো লেখায় তার হয় নি। অন্য লেখকেরা 
অনেকে প্রশংস। পেয়েছে কিন্ত সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি। এবিম্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে ষে প্রচুর 
সফলতা তিনি পেয়েছেন তাতে তিনি আমাদের ঈর্ধাভাজন। 

আজ শরংচন্দ্রের অভিনন্দনে বিশেষ, গর্ব অনুভব করতে 
পারতুম যদি তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার । 
কিন্ত তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্টে অপেক্ষা করেন 
নি। আজ তাঁর অভিনন্দন বাংলার ঘরে ঘরে স্বত-উচ্ছৃসিত। শুধু 
কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তার প্রতিভার 


১২৬ ব্রিটিশ আমলে 


সংশ্রবে আসবার জন্টে বাঙালীর ওৎস্তুক্য বেড়ে 'চলেছে। তিনি 
বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন | 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে অষ্টার আসন অনেক উচ্চে, 
চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয় কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত 
মর্যাদা পেয়ে থাকে । কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই 
র্টা সেই ভ্রষ্টা শরৎচন্দ্রকে মাল্যদান করি ' 

প্রসঙ্গত স্মরণীয়, উত্তরকালে হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন £ 

“রবীন্দ্রনাথের উপরে শরংচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা ছিল, যখন-তখন 
বলতেন, “ও'র লেখা! দেখে কত শিখেছি !” কিন্তু আত্মশক্তির 
উপরেও ছিল তার দৃঢ় বিশ্বাস ।....শরৎচন্দ্র একদিন বললেন, 
“সবুজপত্রে রবিবাবুর “ঘরে-বাইরে” উপন্যাস লিখেছেন, তোমরা 
দেখে নিও, আমি এইবারে যে উপন্তা লিখব, “্ঘরে-বাইরে'র চেয়ে 
ওজনে তা একতিলও কম হবে না” প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায় প্রবল 
প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “যে উপন্যাস এখনে। লেখেন নি, তার সঙ্গে 
“ঘরে-বাইরে"র তুলন। আপনি কী ক*রে করছেন !” কিন্তু শরৎচন্দ্র 
আবার দৃঢত্বরে বললেন, “তোমরা দেখে নিও!” এই উক্তিতে 
কেবল শরৎচন্দ্রের আত্মশক্তিনির্ভরতাই প্রকাশ পাচ্ছে না, তার 
সরলতারও পরিচয় পাওয়া যায়। ..”তিনি যে রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টির 
_. * প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, উত্তরকালে কালিদাদ রায় লিখেছেন : “বহুদিন 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের রচনার যথাযোগ্য মর্যাদা! দান করেন নি, শরৎ্চন্দ্রের 
শক্তি হ্বীকার ক'রে তিনি কিছুই লেখেন নি, এজন্ত এবং অন্যান্ত কয়েকটি কারণে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের একট! ক্ষোভ ও অভিমান ছিল। শরৎচন্দ্রের 
শেষ জীবনে এ ক্ষোভ ও অভিমান ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের প্রতিভা 
স্বীকার ক'রে মূক্তকণ্ে প্রাণ খুলে গ্রকাশ্ট সভায় অভিনন্দিত করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে অভিনন্দন পত্র দিয়েছিলেন তা হাতে ক'রে তিনি আমাদের 
কাছে এমে নিজে প'ড়ে আমাদের বারবার শুনিয়েছিলেন। সেদিন তীর 
চোখে মুখে ষে আনন্দের উজ্জ্লত1 দেখেছিলাম তেমনটি কখনে! দেখিনি।” 


পথের দাবী ১২ক্চ 


নকলে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, একখানি পত্রে সরল ভাষায় সেকথা 
স্বীকার করতেও কুষ্ঠিত হন নি। এই সরলতা ও অকপটতার অন্ত 
শরৎচন্দ্রের অনেক দুর্বলতাও মধুর হয়ে উঠত। 

হয়তো! এই সরলতার জন্তেই শরৎচন্দ্র যে-কোন লোকের 
যে-কোন কথায় বিশ্বাস করতেন। কারুর উপরে তাকে চটিয়ে 
দেওয়! ছিল খুবই সহজ । তাকে বল! হ'ত, “শরৎদা, অমুক 
লোক আপনার নিন্দা করেছে” তাহলে একথার সত্যাসত্য বিচার 
না ক'রেই তিনি হয়তো কোন বন্ধুর উপরেও কিছুকালের জন্যে চটে 
থাকতেন এবং নিজেও কষ্ট পেতেন। তারপরে হয়তো৷ নিজের ভূল 
বুঝে ভম সংশোধন করতেন । মাঝে মাঝে কোন কোন ছুষ্ট লোক 
এই ভাবেই তাকে রবীন্দ্রনাথেরও বিরোধী ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু শেষপর্ধ্যস্ত কোন বারেই এইসব অসৎ চক্রান্ত সফল 
হয়নি ।” (হেমেন্দ্রকুমার রায় ঃ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র, কলকাতা, 
১৯৩৮১ পু. ৮৭-৮৮) 

কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের আমন্ত্রণে শরৎচন্দ্র ৬২তম জন্মদিনে 
ভাষণ দিয়েছেন । ভাষণ থেকে একটুখানি উদ্ধার করি; “৬২ 
বৎসর বয়সে পা দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে, 
আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পুর্ব আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ__ 
যিনি আজ রোগশব্যায়--তাকে প্রণাম করি । এ জগতে সাহিত্য- 
সাধনায় তার আশীর্বাদ, এটি আমার নয়, প্রতি সাহিত্যিকের পরম 
সম্পদ। সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি শুনতে না! 
পেলেও আমি চেয়ে নিলাম |” 

রবীন্দ্রনাথের মতে শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার কাছাকাছি মেলবার 
কোনও ন্ুযোগ হয়নি। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন £ “কোনো কোনে! মানুষ আছে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের চেষে 
পরোক্ষ পরিচয়েই যার। বেশি স্থগম। শুনেছি শরৎ সে জাতের 
লোক ছিলেন না, তার কাছে গেলে তাকে কাছেই পাওয়া ষেত। 

১ 


১২৮ ব্রিটিশ আমলে 


ভাই আমার ক্ষতি রয়ে গেল। তবু তার সঙ্গে আমার দেখাশোনা 
কথাবার্তা হয়নি যে তা নয়, কিন্তু পরিচয় ঘটতে পারল না। শুধু 
. দেখাশোনা নয় যদি চেনাশোনা হোত তবে ভালো হোত। 
সমসাময়িকতার সুযোগটা সার্থক হোত। হয়নি, কিন্ত. সেই 
সময়টাতেই বিস্মিত আনন্দে দূরের থেকে অ"মি পড়ে নিয়েছি তার 
বিন্দুর ছেলে, বিরাজ বৌ, রামের সুমতি, বড়ো! দিদি। মনে হয়েছে 
কাছের মানুষ পাওয়! গেল। মানুষকে ভালোবাসার পক্ষে এই 
ন্যথেষ্ট ।” 


